从前的生活教室的暖气坏了，我缩教室后排的角落，把冻得红的藏袖子。

身这件洗得发的棉袄是妈妈用旧窗帘布改的，袖已经磨出了边。

前排的李梦瑶转过头来，她新烫的卷发别着闪闪发亮的水晶发卡。

"齐满，你这件衣服该又是你妈用抹布的吧？

"她故意声音，周围的同学都笑了起来。

我低着头，装没听见，指紧紧攥着铅笔，指节都泛了。

学铃声响起，我后个离教室。

初冬的风像刀子样刮脸，我裹紧薄的，步走向家的方向。

说是家，其实只是城郊处待拆迁的房，墙皮剥落得像斑驳的皮肤。

"妈，我回来了。

"我推吱呀作响的木门，屋弥漫着缝纫机机油和布料的味道。

妈妈齐娟从堆布料抬起头，她眼挂着两轮青，指缠着创可贴。

"满，桌有馒头，你先垫垫肚子。

"妈妈的声音沙哑得像砂纸摩擦，"王阿姨那件旗袍今晚须赶出来，明才能拿到工。

"我啃着冷硬的馒头，着妈妈佝偻的背。

缝纫机的哒哒声像某种计器，计算着我们贫困生活的每钟。

爸爸齐振是货运司机，个月有二跑长途，挣的刚够付房租和我的学费。

我的目光落墙唯的张家。

那是年前街边照相馆拍的，爸爸穿着洗得发的蓝衬衫，妈妈的笑容藏着疲惫，只有我地对着镜头比着剪刀。

相框玻璃裂了道缝，像我们生活的隐喻。

二是周，我帮妈妈把的衣服到裁缝店。

路过市，幅广告牌的模穿着光鲜亮丽的衣服对我笑。

橱窗，件标价5元的羊绒衣聚光灯熠熠生辉，那相当于妈妈个月的收入。

"什么，得起吗？

"保安斜眼瞪着我。

我加脚步，眼泪眼眶打转。

回到家，发爸爸意回来了，他黝的脸带着疲惫的笑容，从怀掏出个塑料袋。

"满，爸给你带了什么？

"袋子是件粉卫衣，虽然款式有些过，但对我来说简直是奢侈品。

我迫及待地，裂了缝的穿衣镜前转圈。

"