“你这冰箱的奶过期了。”

林满踮脚够到顶层的枕，铝箔包装掌压出褶皱，阳光从厨房叶窗漏进来，她麻发梢镀了层边。

你从沙发靠垫抬起头，笔记本脑屏幕映得你眼发青：“周的？

哦，加班回来喝了半盒就忘了。”

键盘噼啪啦响了两，你忽然想起什么似的坐直，“茶几抽屉有新封的，要喝己拿。”

满把过期奶丢进垃圾桶，顺整理台面歪扭的克杯：“你这子过得比学还糙。”

指腹擦过杯沿的咖啡渍，想起那年帮你收拾考研宿舍，也是这样堆山的脏杯子，“朋友管管？”

“个月了。”

你关掉文档，鼠标桌面晃两圈，“她说我加班比陪她间多——其实就是嫌我没纪念包。”

你扯扯皱巴巴的卫衣领，忽然笑出声，“你还记得吗？

二冬你发烧，我用保温杯装雪梨汤，结路摔了，汤渗进书包。”

满从抽屉出味奶，管戳穿锡纸发出轻响：“记得啊，你蹲宿舍楼擦书包，我楼了钟。”

奶顺着管涌进腔，甜得发黏，“后来你了我个保温杯，说‘以后生病有汤’。”

你望着她倚厨房门框的身，浅灰针织衫摆露出截腰。

学总觉得她像株风吹就晃的薄荷，毕业后同个城市工作，反而常被她照顾——比如此刻，她正用湿巾擦拭你战场的书桌。

“周我生，”满忽然转身，发尾扫过肩，“别保温杯了，次那个樱花款还柜子灰。”

她晃了晃机，屏幕显示卖软件的糖醋排骨页面，“请我饭吧，要加倍藕片的那种。”

你摸出充器抛向头：“你倒是醒我了，”你点备忘录，“去年欠你的火锅，个月的奶茶，还有——”突然瞥见满从书包掏出个皮纸袋，面露出角画框，“那是什么？”

“路过旧书店的。”

满抽出装裱的照片，是你们毕业旅行边拍的。

岁的你穿着褪T恤，胳膊搭她肩，背后是涌的浪，“板说这种胶片照片见，我着像你喜欢的风