54 年 月 6 的莫斯科郊区，晨雾还没散尽，辆深绿军用卡就碾过泥泞的土路，停栋灰扑扑的红砖建筑前。

身没有何标识，只有厢两侧站着的卫兵，肩章的头鹰徽章雾泛着冷光 —— 这就是克格勃学院的临驻地，原是斯林期的军事训练基地，院墙顶端还缠着带刺的铁丝，像圈远解的锁链。

弗拉基米尔攥着笔记本坐厢，身边挤着七个和他样的男。

有穿着褪的军装，有着营工厂的工装，没说话，只有卡颠簸，彼此的军靴偶尔碰撞发出闷响。

他眼打量对面的年轻：二岁出头的年纪，麻头发贴额前，左食指意识地摩挲着裤缝，眼藏着和他样的紧张。

后来他才知道，这个年轻安烈，是从列宁格勒学历史系毕业的材生，和他同属反间谍科培训组。

“都来！

动作！”

卡后门被卫兵拉，冷硬的命令像冰碴子砸众脸。

弗拉基米尔跟着群跳，脚刚沾地就被股寒气裹住 —— 院墙的空气比面低了几度，光秃秃的杨树杈伸向灰蒙蒙的空，像数只干枯的。

个穿服的男站台阶，胸前别着克格勃的菱形徽章，脸板得像块花岗岩。

“我是你们的总教官，彼得罗夫。”

他的声音没有何起伏，扫过群，目光像探照灯样锐，“从起，你们没有名字，只有编号。”

他从袋掏出叠布条，扔地，“己捡，绑左臂 —— 这是你们未来个月的身份。”

弗拉基米尔弯腰捡起块布条，面用蓝墨水写着 “7 号”。

他刚把布条系左臂，就听见彼得罗夫的声音又响起来：“把身所有物品交出来 —— 表、钢笔、家照片，包括袋的纸片。

记住，这，何联系都是‘思想动摇’的证据。”

群来阵轻的动。

个戴眼镜的男犹豫着从袋掏出张叠得整齐的照片，照片边缘己经磨出边 —— 是个抱着婴儿的样子。

卫兵前把夺过照片，塞进布袋，男的嘴唇动了动，终还是没敢说话。

弗拉基米尔摸了摸袋的笔记本 —— 那是卢比扬卡厦的给的 “贸部证件”，算是 “工作物品”，应该用交。

他又想起妻子索尼娅的脸，想起娜佳睡前要听的摇篮曲，像被什么西揪了。

如转身走，被当 “叛者”？

父亲的名誉还能恢复吗？

这些念头刚冒出来，就被他用力压了去 —— 他己经没有退路了。

“跟我来。”

彼得罗夫转身走进红砖建筑，走廊弥漫着消毒水和旧木头混合的味道，墙壁贴着红标语：“忠诚是工的生命何动摇都是叛的端”。

他们被带到走廊尽头的排铁门面前，每扇门都画着个的字。

“每个间，进去后待满 7 。”

彼得罗夫指了指左边的铁门，“7 号，你先。”

弗拉基米尔推门，股潮湿的寒气扑面而来。

房间到米，没有窗户，只有花板挂着盏昏的灯泡，灯泡面是张铁架，铺着薄薄的灰毯子，除此之，连把椅子都没有。

门他身后 “哐当” 声关，落锁的声音空荡的房间格刺耳，像把锤子敲他的。

初的几个，弗拉基米尔还能靠数己的跳打发间。

他坐铁，盯着灯泡，了眼前就出光斑，像索尼娅煮土豆汤锅跳动的火苗。

他想起昨早出门，娜佳攥着他的衣角说 “爸爸早点回来”，想起索尼娅把灰呢子衣递给他，眼藏住的担忧 —— 他甚至没敢回头再眼阳台，怕己忍住拆穿那个 “贸部培训” 的谎言。

“咚咚咚。”

敲门声突然响起，弗拉基米尔猛地站起来，脏差点跳出胸腔。

“7 号，出来接受询问。”

门是卫兵的声音。

他推门，走廊的灯比房间亮得多，晃得他睁眼。

两个穿西装的男站走廊尽头，拿着文件夹，脸没有何表。

“跟我们来。”

询问室比屋了多，间摆着张木桌，桌子两边各有把椅子。

弗拉基米尔刚坐，对面的男就文件夹，钢笔纸顿了顿：“姓名，年龄，家庭。”

“弗拉基米尔・万诺夫，5 岁，工家庭。”

他回答得很流，可指尖还是忍住发 —— 这是普的询问，更像场审判，场没有原告的审判。

“你父亲历山・万诺夫，5 年因‘疑似参与清洗’被停，对吗？”

男抬起头，眼像冰锥样扎过来，“你觉得，你父亲是辜的吗？”

弗拉基米尔的喉咙突然发紧。

他想起父亲被停那，坐沙发根接根地抽烟，烟灰落了满裤腿，后只说 “别问，也别信何”。

这个问题，像把刀，逼着他 “父亲的清” 和 “己的忠诚” 之间选个。

“我…… 我知道。”

他的声音有些发颤，“组织的审查是公正的，我相信家的决定。”

“知道？”

另个男突然拍了桌子，声音陡然拔，“你连己的父亲是是‘清洗参与者’都知道，怎么保证你对家的忠诚？”

灯光晃男的脸，让他的表显得格狰狞。

弗拉基米尔的后背己经被冷汗浸湿，他攥紧了，指甲嵌进 —— 他知道，何犹豫都被当 “思想动摇”，甚至 “同反革命”。

“我父亲的事，由组织审查。”

他迫己冷静来，尽量让声音听起来坚定，“我只知道，我是苏联公民，是退伍军，我愿意为家献出切，包括生命。”

男盯着他了足足钟，才低头，文件夹写了些什么。

“回去吧。

记住，这，何隐瞒都是背叛。”

弗拉基米尔站起身，腿己经有些发麻。

他走回屋，门再次关，他靠门板，喘着气。

刚才的询问像场噩梦，可他知道，这只是始 ——7 ，还有整整 7 要熬。

接来的子，询问变得越来越频繁，也越来越尖锐。

有是凌晨两点，有是，卫兵突然敲门，把他带到询问室，重复着同样的问题：“你红军服役，有没有和西方记者接触过？”

“你妻子的远房亲戚基辅，有没有说过对斯林同志满的话？”

“你觉得托洛茨基子的主张，有没有合理的地方？”

“托洛茨基子”—— 这西个字像弹样，每次被起，弗拉基米尔都浑身绷紧。

他红军就知道，托洛茨基是 “反苏反革命” 的名词，斯林期，只要被贴 “托洛茨基子” 的标签，就意味着死刑或流。

，他们反复问这个问题，就是测试他的政治底，哪怕有丝犹豫，都被判定为 “可靠”。

“我从未接触过托洛茨基子，也绝认同他们的主张！”

每次被问到，他都这样声回答，像是说服己，也像是说服对面的审讯者。

可只有他己知道，屋的孤独，他止次想起父亲说过的话：“有些事，别只表面。”

凌晨，当弗拉基米尔己经清是还是，敲门声又响了。

这次，彼得罗夫亲来了，拿着个的保温杯。

“7 到了。”

他把保温杯递给弗拉基米尔，“喝了吧，热的甜菜汤。”

弗拉基米尔接过保温杯，指碰到杯壁，才感觉到丝暖意。

他喝了汤，甜菜的味道带着点盐，是他这来的热食 —— 之前的餐都是冰冷的面包和水，到门就走，连句话都没有。

“跟我来，去见其他学员。”

彼得罗夫转身走前面，弗拉基米尔跟后面，走廊的灯照他的子，拉得很长很长。

他突然觉得很疲惫，眼皮重得像灌了铅，可的弦还是绷得紧紧的 —— 他知道，这场 “测试” 到底有没有过。

学员休息室是间宽敞的屋子，间摆着几张长桌，八个学员坐桌旁，每个的脸都很苍，眼底带着浓重的眼圈。

安烈坐右边，到弗拉基米尔进来，他抬起头，飞地眨了眼，像是打招呼，又像是暗示什么。

彼得罗夫站屋子央，拿着个文件夹，声音比之前更冷：“这次理抗压测试，有过，有没过。”

他文件夹，念出个名字，“这个，收拾西，离这。”

被念到名字的个脸瞬间变得惨。

其个就是之前舍得交照片的戴眼镜男，他嘴唇哆嗦着，想说什么，却被卫兵架着胳膊拖了出去，连句辩解都没来得及说。

弗拉基米尔的到了嗓子眼 —— 他知道，己是个。

“剩的，记住今的教训。”

彼得罗夫的目光扫过剩的个，“克格勃，何思想动摇都是叛的前兆。

你们的每句话，每个眼，都被监。

如想和他们样，就把‘忠诚’两个字刻骨子。”

说完，彼得罗夫转身离了休息室。

屋子静得可怕，只有窗的风刮过铁丝，发出 “呜呜” 的声音，像有哭。

“妈的，这哪是培训，简首是坐牢。”

个穿军装的男捶了桌子，他的编号是 “ 号”，之前基辅军区当过侦察兵，“我要是早知道这样，打死也来。”

“别说！”

另个男赶紧拉住他，“被听见，你想被拖出去吗？”

号哼了声，没再说话，却从袋掏出根烟，摸出火柴，刚要划着，就被安烈按住了。

“别这抽烟，墙角有监控。”

安烈的声音压得很低，指了指花板的角落 —— 那有个的圆点，仔细根本发了。

号赶紧把烟塞回袋，脸更了。

弗拉基米尔着安烈，有些疑惑：这个起来文弱的学生，怎么知道监控的位置？

休息间只有半，彼得罗夫很就回来了，拿着叠厚厚的册：“接来，你们要学习密码破译基础。

这是 54 年版克格勃密码本的简化版，每个本，记住，每次使用须核对，用后立即焚烧，能留何痕迹。”

弗拉基米尔接过册，封面是的，面印着 “绝密” 两个红字。

他页，面是密密麻麻的数字和字母组合，还有些奇怪的符号 —— 这和他红军学的讯密码完同，复杂得像团麻。

“明始，每早 点课，进行紧急避险培训。”

彼得罗夫把册扔桌，“紧急避险课，就是学用藏钢笔的型术刀救 —— 记住，敌面前，你们的命是己的，是家的，只有活着，才能完务。”

傍晚的候，学员们被带到宿舍 —— 间能住个的房间，铺，没有枕头，只有薄薄的毯子。

弗拉基米尔躺铺，着花板的裂缝，脑子是密码本的符号和彼得罗夫的警告。

他想起索尼娅，知道她什么，是是还担他？

娜佳有没有乖乖饭，有没有想爸爸？

“7 号，你能帮我递巾吗？”

铺来安烈的声音。

弗拉基米尔低头了眼，安烈正坐边，拿着块湿巾，额头是汗 —— 来他也没从测试的疲惫缓过来。

弗拉基米尔把己的巾递给他，顺便问了句：“你之前来过这？

怎么知道有监控？”

安烈接过巾，擦了擦额头的汗，眼闪烁了，低声说：“我叔叔以前是这的教官，他跟我说过，克格勃的培训基地，到处都是监控，连厕所都有。”

弗拉基米尔点点头，没再多问。

可他总觉得，安烈没说实话 —— 他的眼，藏着种属于这个年纪的沉稳，甚至…… 是恐惧。

深，宿舍的都睡着了，只有窗的风还刮着。

弗拉基米尔来覆去睡着，干脆爬，想去厕所洗把脸。

他刚走到门，就见安烈的铺是空的 —— 这么晚了，他去哪了？

弗拉基米尔起了疑，悄悄走出宿舍。

走廊的灯己经关了，只有应急灯发出弱的绿光。

他顺着走廊往前走，突然听见厕所来 “沙沙” 的声音，像是有用西刮墙。

他轻脚步，走到厕所门，从门缝往 —— 安烈正背对着他，蹲墙角，拿着个西，墙飞地刻着什么。

应急灯的光落他身，让他的子起来格诡异。

弗拉基米尔的跳瞬间加。

他刚想推门，安烈突然转过身，正对他的目光。

安烈的脸瞬间变得惨，的西 “哐当” 声掉地 —— 是把的螺丝刀，刚才他就是用这个刻墙。

弗拉基米尔往墙去，只见墙角刻着几行歪歪扭扭的字，用应急灯的绿光照，得清清楚楚：“斯林是刽子！

克格勃是独裁工具！”

反苏标语！

弗拉基米尔的脑子 “嗡” 的声，像被雷劈了样。

他想喊，想转身去找卫兵，可安烈突然冲过来，捂住他的嘴，另只用力按住他的胳膊，眼满是哀求 —— 是恐惧，是哀求。

“别出声。”

安烈的声音压得低，几乎贴他的耳边，“求你，别告诉何。”

他松，指了指墙的标语，又指了指己的胸，然后了个 “噤声” 的势，动作得像阵风。

弗拉基米尔站原地，浑身僵硬。

他着安烈飞地捡起螺丝刀，用鞋底擦掉墙的部字迹，然后转身跑出厕所，消失走廊的尽头。

厕所只剩他个，应急灯的绿光落墙没擦干净的字迹，像盯着他的眼睛。

他该怎么办？

向级报告，安烈被当 “反苏子” 抓起来，可能被处死；报告，万被别发，他被当 “同谋”，父亲的名誉、他的家，都跟着起完蛋。

风从窗户缝钻进来，带着刺骨的寒意。

弗拉基米尔摸了摸左臂的 “7 号” 布条，突然觉得这个编号像个烙印，烙他的皮肤，也烙他的。

他知道，己是是己经卷入了场比 “理测试” 更危险的漩涡，而安烈，这个起来文弱的学生，到底是敌，还是…… 和他样，身由己的可怜？

二早，当弗拉基米尔走进密码破译教室，安烈己经坐了座位，拿着密码本，像什么都没发生过样。

可当弗拉基米尔经过他身边，安烈的指悄悄碰了碰他的袖，递过来张折叠的纸条。

弗拉基米尔把纸条攥，脏跳得飞。

他走到己的座位，趁彼得罗夫还没来，悄悄展纸条 —— 面只有行用铅笔写的字，字迹潦草，却带着种说出的急切：“今晚 0 点，厕所见。

我有话跟你说。”

纸条的铅笔印还没干，像道新鲜的伤。

弗拉基米尔把纸条揉团，塞进鞋底 —— 他知道，今晚的见面，等待他的是相，还是另个更深的陷阱。

而墙那行没擦干净的反苏标语，像个定弹，随可能他和安烈的头顶，轰然。