我设计的“凌霄号”航飞机，首次载试飞化作塔克拉玛干边缘的团火球。

位顶尖试飞员殉，举悲恸。

调查组终认定，是我飞控系统暗植后门，故意了这场灾难。

听证，了辈子航的父亲，当众记耳光斩断父子。

法庭，殉战友的母亲用保温杯砸破我的额角，鲜血模糊了所有辩的可能。

年监，终身业。

出狱后，我隐姓埋名，流落到甘肃西头的风镇，废弃农机站与锈蚀的拖拉机作伴。

我以为尘埃已落定。

直到八年后的今，辆越卷着沙尘堵死了我的院门。

沈静棠被记者簇拥着走，她已是航局年轻的项目负责。

话筒几乎要戳到我沾满油的脸：“陆工！

沈总师至今未嫁，行业都等你们再续前缘！”

我撑着从拖拉机底盘滑出，逆光，见她丝苟的髮髻和笔挺的行政装。

她目光复杂地望向我，欲言又止。

没知道，当年为掩盖她郎的致命失误，亲篡改报告、又让我顶罪的，正是这位被誉为“深义重”的沈总师。

……农机站的破木门吱呀作响。

记者们举着话筒，七嘴八舌地为沈静棠鸣。

“陆工，您就忍让沈主管这么等着？”

“当年她义灭亲，也是迫得已啊！”

沈静棠却只是安静地站着，目光落我沾满油的工作服，静得像观摩次普的地面测试。

镇长周搓着从隔壁卖部跑出来，对着沈静棠住点头哈腰：“沈、沈领导……我们这地方，都是实种地的、修机器的，没犯啥事……您这阵仗，家伙儿发啊……明还要收麦子呢。”

他说完，扭头冲农机站喊：“星阑！

家沈领导远来，你出来说句话啊！”

“逼他。”

这个声音响起的瞬间，我正拧颗锈死的螺栓。

扳猛地打滑，虎磕粗糙的铁架，皮绽，血混着油往滴。

八年了。

两多个，我听着戈壁的风声入睡，以为早就把关于她的切都磨了粉，撒进了沙子。

可这个字，还是像烧红的钉子，扎进了耳膜。

以我对她的了解，什么旧难忘，什么痴等待，概率比火星撞地球还低。

我清楚，出去，她走。

着周惶惶安的脸，我吐出带着沙子的浊气，撑着膝盖站起来，走出了昏暗的农机站。

正的阳光毒辣，刺得睁眼。

记者们拥而，话筒几乎戳到我脸。

“陆工，从家航功臣沦落到农机修理工，您有什么感想？”

“沈主管对您往深，您避而见，是怨恨她当年举报吗？”

“听说您当年的徒弟程啸，是‘宫’项目的副总师，对沈主管直很照顾，您怎么？”

问题个比个尖锐。

我的目光越过攒动的头，和远处静静伫立的沈静棠对。

她背光站着，脸藏，清表。

我只觉得浑身的血液都冻住了，喉咙发紧，个字也吐出来。

记者们得到回应，始推搡。

我踉跄着后退，脚跟绊到半截废铁轨，险些摔倒。

就这，她拨群走了过来，挡我身前。

声音，却带着容置疑的穿透力：“各位，这是事。”

“要响这的乡亲，散了吧。”

记者们悻悻后退，但没走远，镜头依然对准这边。

我松了气，转身想回那个满是机油味的“巢穴”。

“星阑。”

我后背僵，停住脚，慢慢转回身。

“有事？

沈主管。”

她怔，像是被这个称呼刺了，沉默了几秒，才：“这八年……你，过得怎么样？”

这个问题从她嘴问出来，荒诞得像场劣质的滑稽戏。

我想笑，嘴角却像锈死的齿轮，扯动。

她往前踏了步，抬起，似乎想碰我胳膊那道刚才磕破的子。

我猛地后退，没注意脚边堆着的废旧齿轮。

哗啦——齿轮滚了地，我结结实实摔沙土地，尘土飞扬。

掌被尖锐的属边缘划，血珠迅速渗出来，和沙土混肮脏的泥。

她步前，眼带着清晰的关切，伸要扶：“！”

我却像被烫到样，脚并用地往后蹭，己撑着地爬起来，躲了她的。

“没事。”

我避周错愕的目光，低着头速说：“沈主管，没事的话我回去了，还有两台拖拉机要修。”

沈静棠眼黯了黯，又伸过来，这次是想拉我的衣袖：“星阑，我们之间，定要这样吗？”

“你知道，这些年我……”话没说完，被个清脆的童声打断：“妈妈！

爸爸和我都想你！”

个八岁模样的男孩炮弹样冲过来，扑进沈静棠怀。

程啸扶着我父母，从后辆越来，很然地握住了沈静棠刚刚伸向我的，将她往己身边带了带，语气亲昵地责怪：“静棠，来师傅怎么我？”

“爸妈听说你个跑这么偏的地方，担得得了。”

他这才转向我，笑了笑，笑容带着毫掩饰的优越感，目光扫过我沾满油的衣裤，几可察地皱了皱鼻子：“师傅别见怪。”

“孩子太想妈妈了，况且……她肚子那个的，也闹着想爸爸呢。”

我的受控地落到沈静棠坦的腹。

耳边又响起记者那句“八年未嫁”。

是的讽刺。

等我回头？

却和程啸孩子都有了，的这个，着都岁了。

脑子光石火——八年前，就“凌霄号”出事前半年，程啸因为“压力过，经衰弱”，被去戴河疗养院休养了整整年。

沈静棠同期也被派往，参加个为期个月的“学术交流”。

间对得。

只有我这个傻子，当为了赶“凌霄号”的进度，连续个月睡设计院的折叠，想着早点试飞功，就能兑承诺，带她去冰光。

我还没从地抓起那把沙子，母亲的责骂已经劈头盖脸砸来：“陆星阑！

你还有脸活着！”

“我们陆家航，脸都被你丢到太空去了！”

“你爸的脏支架，年前就该了！

要是程这些年常来我们，托关系找的专家，你爸早没了！”

我着他们花的头发，深深凹陷的眼窝，还有父亲因为常年伏案而佝偻的背。

这八年，我未能尽孝。

可他们向程啸和沈静棠，眼是依赖和感。

那目光，比塔克拉玛干的烈更灼。

如他们知道，篡改数据、害死试飞员、又把我推悬崖的，就是他们此刻恩万谢的“儿子儿媳”……父亲我的眼，只剩粹的厌恶：“静棠，这种败类，值得你费。”

“了是我，出这种事，早就从发塔跳去了！

还有脸躲这修破烂！”

母亲紧跟着补刀，语气嫌恶，甚至拉着沈静棠往后退了半步，离我远点：“我们早没这个儿子了。

程，静棠，你们才是我们的依靠。

这种祸害，就让他烂这吧。”

周我爸妈，又我流血的，张了张嘴，终只是重重叹了气，蹲身默默帮我捡滚落的齿轮。

没什么可说的了。

我垂身侧的，受控地发。

是疼，是冷。

从骨头缝渗出来的冷。

沈静棠见状，脸露出恰到处的奈和宽容，温声劝道：“星阑，这些年，爸妈没被指指点点，你别怪他们。”

她轻声细语地安抚着我父母，临走前，回头了我眼，语气复杂：“当年的事，是我欠你。”

“我话没变，有需要……随找我。”

我点了点头，没说话。

清楚得很，躲她都来及。

难道要摇尾乞怜，求她施舍点残羹冷炙，或者去给程啸当个打杂的“技术顾问”，继续替他们背锅？

沈静棠见我点头，似乎松了气，这才搀扶着我父母了。

队扬起漫尘，渐渐消失戈壁尽头。

周把后个齿轮我脚边，拍了拍我的肩膀，欲言又止，终只是摇了摇头，背着走了。

我知道，有些西，再也回去了。