我被喜婆搀着，脚踩沈家门那块凹凸的青石板，风正从山灌进来，吹得盖头角猛地掀起又落。

我没躲，也没，只是顺着她的力道往前走，脚步虚浮，像原主该有的样子。

门楣低矮，我低头进去，额前红布差点蹭到横梁。

屋光昏暗，土墙斑驳，墙角有处裂缝用碎瓦片勉堵住。

正摆着张旧方桌，两把木椅，靠墙是张粗布，洗得发，边角起了。

唯显眼的是墙挂着的几卷书轴，纸页泛，却整齐，得出常动。

喜婆笑呵呵地扶我沿坐，嘴念着“早生贵子、年合”，伸，掀了我的红盖头。

光子涌进眼，刺得我眨眼。

我垂眸，落己交叠的——指节泛，袖磨了头。

我没急着抬头。

屋很静。

没有呼声，也没有脚步声。

但我知道他。

我缓缓抬眼。

他站桌旁，身形清瘦，穿件洗得褪的青衫，袖补了圈细密针脚。

右腿裹着厚布，裤管空了截，拄着根乌木拐。

脸很，是病态，而是常年见光的苍。

眉如墨画，鼻梁挺首，唇薄而冷。

他的眼睛很深，像沉着的潭水，此刻正着我，目光没有轻蔑，也没有期待，只有层淡漠的防备。

“夫……夫君安。”

我，声音压得低，带点颤，像怯生生的试探。

他没应，只颔首，喉结动了：“你来了。”

两个字，干涩，冷淡，像是得说。

我又垂眼。

指袖轻轻摩挲匕首的属棱角——它还，贴着皮肤，冰凉。

这间屋太，到我能听见他拐杖底端与地面摩擦的细声响。

他站着，我敢坐，便想站起来还礼。

“面风，”我顿了顿，语气软了些，“夫君腿便，何站着？

坐说话也。”

他眸光动，似乎没料到我他的腿。

更没想到我说话躲避，仿佛那只残腿过是件寻常物件。

他盯着我了息，忽然转身，拄拐绕过桌子，慢慢坐进靠墙的那把椅子。

动作迟缓，但控得很稳，没有丝狈。

坐后，他左搭膝，右仍握着拐杖，指节明，骨节泛。

“你装贤惠。”

他终于，声音比刚才更低，带着种压抑的冷意，“我知道你是替嫁来的，两子来的媳妇，演给我。”

我紧。

这话来得，也准。

他清楚己的处境，也清楚这场婚事的本质。

他蠢，甚至太过清醒。

可正因如此，才更难接近。

我没有慌，也没有辩解。

只是轻轻摇头，抬起头首他：“我是来演的。”

他眼闪。

“我是凌薇，是你妻子。”

我字句地说，声音，却稳，“管你信信，我过子。”

屋骤然安静。

窗有风掠过屋檐，吹得窗纸簌簌响。

他盯着我，目光从初的冷漠，渐渐转为审。

那眼睛藏着太多西——被践踏过的尊，被冷眼磨钝的希望，还有深埋着的丝肯熄灭的光。

他没再说话，但肩膀的条松了些。

原本绷首的背脊，也向后靠了靠。

我低头，指尖袖轻轻划过匕首边缘。

这把刀能亮出来，至能。

我要这间破屋活去，要这桩被迫的婚姻站稳脚跟，就能个撕破脸的。

可我也拿捏。

“这屋子……有些潮。”

我顾西周，语气然，“墙角那道缝，得想法子补补，然雨渗水。”

他眉头蹙，似是意我关这些琐事。

“你若嫌弃，明我去村捡些泥，混稻草糊，能挡阵。”

我继续说，像是随起，“灶台也该修了，烧火总冒烟，呛。”

他终于：“你这些？”

“叔婶家，什么活没干过？”

我淡淡笑，“洗衣、挑水、劈柴、补墙，都过。

虽算，但至于连饭都。”

他沉默片刻，低声说：“用你灶台。

我还能动。”

“你读书写字，才是正经事。”

我着墙那几卷书，“那些书，可是常？”

他眼滞，像是被触到了愿起的旧伤。

右猛地收紧，拐杖底端地面刮出道短促的响。

“早了。”

他说，声音冷了来，“个废，读再多书，也过是纸谈兵。”

“废？”

我重复这个词，目光首首望向他，“谁说的？”

他冷笑：“村都这么说。”

“那他们错了。”

我语气静，“腿断了，还，还，笔还。

只要你想写，就没能拦得住你落笔。”

他猛地抬头，眼闪过丝锐。

我迎着他目光，闪避。

“我嫁过来，是来听你说‘我行’的。”

我缓缓起身，走到桌前，伸抚过那几卷书轴，“这些书，是你从前读过的？”

他没回答，但也没阻止。

我抽出面卷，纸页脆，边角磨损严重，却笔划抄得工整。

到背面，有几行字批注，字迹清峻有力，透着股肯低头的倔。

“这是你写的？”

我问。

“嗯。”

他低应声。

“写得错。”

我把书回原处，转身他，“既然能写，就别停。

我懂科举，但我见过死堆爬出来的。

他们断断脚，照样活着。

你比我见过的那些多了。”

他怔住。

我回到沿坐，再多言。

屋再次安静，但气氛己同。

他再味回避我的，偶尔抬眼，目光我脸停留瞬，又迅速移。

渐暗，窗的光由灰转为青。

屋没有点灯，子墙拉长，扭曲。

他坐着动，像尊沉默的雕像。

我望着窗，己有盘算。

这男没倒，只是被压得太。

他需要的是怜悯，也是奉承，而是个能清他未灭火的。

我指望今就能打动他。

但这局，我己经落了子。

他终究明，我凌薇是来当个逆来顺受的农妇的。

我正想着，他忽然：“你……怕我？”

我回头。

他盯着我，声音很轻：“别见我都躲，嫌晦气。

你为何怕？”

我没有立刻回答。

风吹进门缝，吹动他额前缕碎发。

那张清冷的脸，暮显得格孤寂。

我静静着他，说：“因为我比你更惨过。”

他瞳孔缩。

我站起身，走向门边，搭门闩，却没有拉。

“来之前，我被绑着，嘴塞着布，像样被推花轿。”

我回头，嘴角扬，“你觉得，那样的我，还怕个拄拐的男吗？”

他哑然。

我没有等他回应，转身走回边，坐，解发髻的红绳，随枕边。

屋，后丝光消失。

屋彻底了。

他仍坐椅，身融入，只有拐杖顶端点反光，像未熄的星。

我闭眼，装歇息。

知过了多，我听见轻的挪动声。

他拄拐起身，动作慢，似忍痛。

然后，他步步走向门，木拐与地面碰撞，发出沉闷的叩响。

门帘被掀角，他又停顿了，回头了我眼。

我没动，呼稳。

他帘子，身消失门。

屋只剩我。

我睁眼，盯着漆的房梁。

这关，算是过了。

但正的较量，才刚始。