灰烬悬空，像被形之托住，粒未坠。

楚枭的呼凝滞了。

那团灰，幽蓝的灯焰缓缓旋转，如同颗逆向搏动的脏。

它散，落，反而越聚越紧，竟又凝张新的婚帖字，却泛着冷光，纸面纹理血丝蠕动，如藤蔓攀爬，如脉搏跳动。

那是纸，是皮，是记忆的蜕皮，是执念的结晶。

“签了它。”

说，声音沙哑，像砂纸磨过枯木。

“签了，你就能活到亮。”

“签？”

他咧嘴笑，露出漆的牙，“那你和她样，纸，灰，门的养料。”

楚枭低头那婚帖材质与掌那张模样，纸面泛着冷光，触温，仿佛有跳。

他忽然意识到：这婚帖，是用的执念织的。

每张，都承载着个未完的约定，段法割舍的牵挂。

而“门”，正是靠这些感，维持着它的存。

它是吞噬生命，它是吞噬“愿”的灵魂。

他签。

他问：“她是谁？”

指地那具正纸化的——皮肤泛，边缘卷曲，像被火燎过的宣纸，指尖己碎灰屑，随风轻颤。

沉默片刻，道：“林满，岁，学生，兼间约司机。

她接了J·70的，说要来找。”

“她？”

“年前，死这祠堂。

也是个司机，也是个傻子，以为能救谁。”

楚枭抬头，向墙的铜镜——镜映出的是他，而是辆雨行驶的约，牌：J·70。

，坐着个和他模样的，正低头着机，屏幕亮着：您己接：J·70，目的地：楚家宅他猛地回头祠堂，雨声渐歇，辆约缓缓停门，灯熄灭，驾驶座空。

可副驾的窗，缓缓降。

张纸片，随风飘出，落楚枭脚边。

是张乘客评价。

楚枭的了。

他从未接过这。

可系统记录，清清楚楚。

他机——J·70司机端APP仍运行，历史订，过去年，他名有7次J·70订。

乘客是失踪者：张明远，男，5岁，卖员，失踪于工业区地库。

陈雨桐，，岁，班护士，后定位宅后山。

刘建，男，5岁，退休教师，曾是楚家宅的修缮工。

而“司机”栏，远写着：楚枭。

他忽然明——是他。

是“门”用他的名字，接，载，献祭。

他们曾是楚枭接的“乘客”，是系统冰冷的姓名与地址。

他们没有名字，只有编号。

可，他们要死得有名字，死得有回响。

张明远：卖员，5岁，独居，母亲瘫痪。

他接那，是母亲的生。

他想她碗热粥，顺路接了J·70的。

停工业区地库，他查订乘客：张明远，目的地：楚家宅。

他愣住。

“我……是司机？”

可系统显示：您己接，乘客为张明远。

他打卖箱面没有粥，只有张婚帖，烫，泛着幽蓝的光。

陈雨桐：班护士，岁，刚实习个月。

她接了J·70的，个“烧病”去宅。

可空，只有副驾着张病历卡，写着她的名字。

她回头，后镜，个穿红嫁衣的妇正盯着她：“吉己至，宜亲。”

刘建：退休教师，曾参与修缮楚家宅。

他祠堂梁发张婚帖，背面写着“楚枭亲启”。

他以为是恶作剧，撕了。

当晚，他梦见己坐婚堂，对面坐着个没有脸的新娘。

醒来，他发己穿着寿衣，攥着张新的婚帖。

他们，都是“楚枭”。

是个，而是个身份，个容器，个被“门”选的祭品编号。

而此刻，楚枭站祠堂央，脚边是林满的纸化残骸，是那张字婚帖，窗是那辆空驶而来的J·70。

他忽然笑了。

“所以……我是司机。”

“我是门本身”他抬头，向铜镜。

镜的约，驾驶座，那“楚枭”的像，缓缓转过头，对他笑。

系统示音响起：J·70订己接乘客：楚枭目的地：楚家宅务启：拒应，方得生温馨示：本次服务为程，支持取消楚枭缓缓抬起，将那张字婚帖，轻轻按己。

纸面渗出滴血，缓缓融入纸。

婚帖，终于浮出行字：“我亲。”。