母亲的遗嘱很简：名的房子和存款留给沈清慈，由林砚为保管，等她年后交还。

林砚拿着遗嘱，蹲她面前，眼认得像发誓：“阿慈，别怕，以后有没事的。”

从那之后，林砚了沈清慈唯的依靠。

他辍学找了份汽修工的活，每早出晚归，总是带着机油的味道。

但论多晚回来，总给她带热乎的糖栗子，或者路边摊的烤红薯。

冬的，他先把她的被窝焐热了再离；她来例肚子疼，他笨笨脚地煮红糖姜茶，烫得己跳脚；学校有欺负她，说她是没妈的孩子，他二就堵那学的路，回来嘴角带着伤，却笑着说：“以后没敢欺负你了，别怕。”

沈清慈渐渐依赖他。

她他晚归留盏灯，把他来的脏衣服悄悄洗干净，他修递擦汗的巾。

她觉得林砚就像，，比亲还要亲。

他是母亲留给她的礼物，是她这唯的光！

二那年，沈清慈得了急阑尾炎，半疼得蜷地打滚。

林砚回来发，吓得脸都了，背着她就往医院跑。

深秋的风刮脸像刀子，他的后背却暖得惊，呼急促地喷她颈窝，带着点烟草和机油混合的气味。

“忍忍，清慈，就到了，没事的，这”他停地说，声音发颤。

术后，林砚守病边，眼睛熬得红。

他给她削苹，皮断了几次，后索切块，用牙签递到她嘴边。

“以后许再熬书了。”

他皱着眉，语气带着点责备，眼却软得像棉花，“你要是垮了，我怎么办？”

沈清慈咬着苹，突然觉得鼻子酸。

她想，等己长了，定要对林砚，要赚很多很多的，让他用再去修那些油腻的汽，用再别的脸。

她知道的是，林砚每次从医院回来，都去母亲生前住的那间卧室。

他坐母亲的梳妆台前，着面的旧物——本泛的相册，几件没来得及穿的衣服，还有个了锁的木盒子。

他的指遍遍划过那些西，眼涌着她懂的绪，像深见底的湖。

沈清慈八岁生那，收到了学录取知书。

她考了母亲曾就读的学，学了母亲爱的历史系。

她拿着知书跑回家，想个告诉林砚。

门的刹那，却到林砚坐客厅的沙发，面前摆着几个陌生的男。

他们讨论，声音压得很低，但沈清慈还是听清了几个字——“遗产”、“房子”、“转移”。。。

她的脚步顿住了，像被钉原地。

林砚到她，猛地站起来，脸的镇定瞬间碎裂。

“阿慈，你……你怎么回来了？”

那几个男了个眼，识趣地起身离。

其个走前拍了拍林砚的肩膀，语气暧昧：“林，抓紧点，别长梦多。”

“林？”

沈清慈攥紧的知书，指节泛，“他们是谁？

你们说什么遗产？”