"离。

这个字我转了。

二清晨，谢砚的西装搭沙发扶，他正端着咖啡财报。

我把离婚协议推到他面前，纸页摩擦茶几的声响让他抬了头。

"这次是吓唬。

"我的声音轻得像片羽。

他的咖啡杯顿半空，褐液晃出杯沿，檀木茶几洇出个深褐的圆。

协议被他拿起来，我见他指节泛。

到后页，他突然停住——那页夹着张泛的素描纸，是学他给我画的婚纱草图。

"T&Y"，他用铅笔角落写的，"棠棠的嫁衣"。

"你......"他的喉结动了动，声音哑得像砂纸，"再给我个月吗？

"我望着他泛红的眼尾。

年前他也是这样，我工作室楼等了整宿，西装被雨淋透，却举着我落他的设计稿说："我给你西来。

"他的睫沾着水光，像只被踩了尾巴的狗。

"为什么是个月？

"我问。

他低头协议，指腹蹭过素描纸的折痕："我学追你追了，这次......我想再追你次。

"我没说话。

清晨的阳光透过纱帘洒进来，他发顶镀了层边。

他突然站起来，西装都没就往玄关走。

"你去哪？

"我喊他。

他门转身，领带歪着，耳尖发红："早餐。

你昨没晚饭，胃疼。

"门"砰"地关。

我站客厅，听见梯"叮"的声。

二我到工作室，巷的梧桐树着个蓝保温袋。

袋露出半截便签纸，字迹歪歪扭扭，像学生写的："热粥，烫了再喝。

"我蹲工作室门拆保温袋，林知夏的跟鞋声从巷子哒哒来。

“谢总这是改行当卖员了？”

她弯腰戳了戳保温袋的蓝贴纸——是谢氏集团的标志，被红笔圈了个歪歪扭扭的“”字。

我把便签给她：“怕你没早饭。

——谢。”

末尾那个“谢”洇了点墨，像是笔尖纸顿了半秒才落。

明治咬就尝到焦味。

煎蛋边缘黢黢的，火腿片薄厚均，有片还带着没刮干净的筋。

我想起谢砚厨房那从背回来的厨具，年只结婚纪念用过次，还是阿姨前备的食材