晚饭是种妙的沉默进行的。

桌的菜简，是爷爷贯的粗茶淡饭。

林妙可扒拉着碗的米饭，味同嚼蜡。

爷爷林安得很，只是偶尔夹筷子青菜，目光落孙身，欲言又止。

堂屋的灯泡瓦数，昏的光将两的子拉长，扭曲地斑驳的墙壁。

那尊被火熏得黝的像，沉默地俯瞰着他们，端给种压迫感。

“学校……都还？”

林安终于打破了沉默，声音干涩。

“嗯，挺。”

林妙可简短地回答。

她想谈论学校的何事，那让她觉得眼前这个充满火味的界更加割裂。

又是阵令难堪的沉默。

只有筷子碰到碗边的轻声响。

“那个李西，”林安忽然转了话题，声音低沉了些，“后山的孤坟，埋的是几年前逃荒来的乡，死得冤，怨气重。

他非要去动那坟头的石头回家垫猪圈，这才惹了麻烦。”

林妙可抬起头，首着爷爷：“就算有所谓的‘怨气’，那也是层面的响。

他的腿是细菌感染，是物理层面的病变。

爷爷，你应该劝他去医院。”

“医院？”

林安嘴角扯动了，像是笑，又像是奈，“你以为没去过？

镇的医生了，了药，打针，没用。

越来越糊涂，伤烂得更。

有些‘病’，医院的药对症。”

他的语气没有炫耀，也没有对科学的鄙夷，只有种深沉的、近乎麻木的笃定。

这种笃定让林妙可感到阵寒。

她法理解，也法认同。

“妙可，”林安筷子，昏的灯光照着他沟壑纵横的脸，显得异常苍和疲惫，“林家……有些事，是候让你知道了。”

他站起身，步履有些蹒跚地走向堂屋后方那间常年锁的偏房。

那是林妙可从被严靠近的地方，是林家正的“忌之地”。

阵窸窸窣窣的钥匙串响动后，“咔哒”声，旧的锁舌被拨。

股陈旧的、混合着灰尘、霉味和殊草药气息的味道从门缝涌出。

林妙可的跳由主地加了。

她跟爷爷身后，迈进了这个充满秘感的房间。

房间，没有窗户。

靠墙立着个的、颜暗沉的龛，面供奉的并非堂屋的那尊像，而是个模糊的、似乎由某种深木头雕刻而的轮廓，面容清，却透着股难以言喻的悲悯与……哀伤。

龛前的案，没有寻常的贡品，只摆着几件古怪的器物：个边缘有些破损的铜镜，镜面模糊，照出清晰的；把尺子长短的、颜暗红的桃木剑，面刻满了比爷爷法袍更复杂的符文；还有几个巧的、用藤草编织的形物件。

引注目的，是墙壁挂着幅泛的照片。

照片是对年轻的男。

男眉目俊朗，依稀能出爷爷年轻的子，穿着对襟短褂。

他身旁站着个穿着素旗袍的年轻子，面容清秀，温婉地笑着，怀抱着个约莫两岁的童。

林妙可的目光凝固那个年轻子的脸。

她从未见过这个。

“这是你太爷爷，和林家侍奉的‘守村’。”

林安的声音寂静的房间响起，带着回音，显得格幽深。

他指向那个模糊的木雕。

然后，他的指缓缓移向照片的年轻子，声音陡然变得沙哑、艰涩：“这是你姑姑……林素。”

**姑姑**。

这个词像颗冰冷的石子入林妙可的湖，漾圈圈寒意。

家族那个能被及的忌，此刻终于以种具的形式，出她面前。

照片的子笑容温婉，眼净。

她怀的童，烂漫。

“她……哪？”

林妙可听到己的声音有些发紧。

林安的身可查地颤了。

他避了孙的目光，浑浊的眼望向那尊悲悯的木雕，仿佛能从那汲取丝力量，或者说，承受那份尽的沉重。

长间的沉默，几乎要让林妙可窒息。

终于，他了，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来：“她……为了守住这村子，为了息场更的灾祸……献祭了。”

**献祭**。

这个词带着远古的血腥与残酷，猛地砸林妙可的认知。

她二多年唯物主义的生命，这个词只存于历史书或者志怪说。

科学、医学、理……所有这些她赖以构建界的基石，这刻，这个布满灰尘与忌的房间，被爷爷那两个沉重的字眼，砸出了道深刻的裂痕。

她着照片姑姑温婉的笑容，再爷爷那瞬间仿佛又了岁的、写满痛苦与愧疚的侧脸，股寒意从脊椎骨路窜了来。

晚的风从敞的房门吹入，带来丝稻田的清新，却吹散这屋內浓得化的陈腐与悲怆。

林妙可忽然明，这个暑，她回来的目的，恐怕远是“爷爷”那么简。

林家村的晚，隐藏着比她想象更深、更暗的秘密。

而她己，似乎从始，就被笼罩这张形的之。