教室窗台，后的阳光被书本挡细碎的子。

林霁然握着钢笔，试图专完那篇被列为“周文学社读”的评论稿，但耳边总有方西城旁边弹着圆珠笔盖，仿佛给他的思考配。

“你觉得古典诗歌有要还生活脑子吗？”

方西城突然问。

林霁然笔尖顿，没抬头：“你是社团唯能把刘禹锡和摇滚歌词混着背的吗？”

沈夏颜靠桌角，边的画纸是盛夏的音厅，她涂了用力的橙，像阳光要把整幅画烫破，“我觉得林霁然说的有道理，诗歌很浪漫，但我们像总是为了有趣而故作深沉。”

方西城故作沉痛地抓住己的头发：“林，这就是你们学霸的冷哲学？

哭闹，顺便把我们音社的生活也盘否定了？”

林霁然终究没忍住笑——只是那瞬闪而过。

他收敛绪，回头正：“我说的是文学社，是音社。”

教室门忽然被推，蒋予骁副“领导察”的姿态闯进来，夹着印着“文学社选拔题目”的A4纸，脚步像踩着校铃点。

“各位社团英，准备迎接我带来的洪水猛兽了吗？”

他故意把纸甩，正飘到林霁然面前。

沈夏颜噗嗤笑，方西城怅然道：“没事，我们都带了游泳圈。”

“别光嘴皮子溜，要是溺水，文学社可没救得了你。”

蒋予骁摸了摸巴，眸子是“我来搅局”的坏笑，“给你们钟，集讨论——‘青春到底是什么’。”

林霁然意识向窗，玻璃映出己的眉眼，那瞬，仿佛父母的叮咛又耳边。

他深气，把目光拉回试卷：“讨论归讨论，选题也太空了。”

蒋予骁拍桌子：“话难听还是虚话难写？

文学社怎么能怕‘空’呢，这明明就是适合碰撞火花的刻。”

沈夏颜悠悠地说：“火花是烧的。

如写得像己，谁都能像‘青春’。”

方西城倒是来了兴致，机器般敲击桌面：“那如来点刺的吧。

林霁然，难得你跟家长信群样聊，敢敢把你写的跑步记出来让我们见识见识？”

话题临转到林霁然身，他紧张得指尖僵硬。

其实谁也没见过他写的那些短句，只有他己明那些寡淡词语藏着的渴望。

“没什么的。”

林霁然的声音低低的，像条刚从深水浮来的鱼。

沈夏颜敏锐地捕捉到他的局促，试着缓和气氛：“我有个主意。

我们几个，今晚各文学社群发段，题目就‘今晚的星星’，谁写得有感觉，明请家喝奶茶。”

蒋予骁立刻补刀：“我你们都得喝‘闭式寂寞奶茶’。”

方西城眨了眨眼：“那这样，谁输了就去陪蒋予骁起社团的报。

包你练字练到热搜。”

林霁然脸的紧张被笑意驱散些。

他低头把纸条折块，压课本面。

习室，阳光渐渐被暮侵蚀，窗的场始有队的鼓声飘来，节奏张狂，整个校园的琐碎。

短暂沉默后，始各写西。

沈夏颜用橙水笔卡纸涂写，方西城趴着用机打字，偶尔嘴角扬起。

林霁然则左撑着额头，钢笔纸走得缓慢，像是踟蹰的步伐每步都带着犹豫。

几钟过去，蒋予骁桌边晃来晃去，己经始草纸“艺术加工”即将入文学社宣栏的标题：“把星星搬进习室。”

“这是文学社的事吗？”

方西城着他把“星”字写了鼓槌形状，忍住。

蒋予骁本正经：“多边才艺，就是青春本。

你们懂什么‘混合引擎’吗？”

沈夏颜咧嘴：“你是那种，发动次能把所有社团都带歪路的引擎。”

林霁然把稿子递，声音轻得几乎融落：“我写了。”

方西城二话说接过去，念出来：“‘星星到底有没有己的方向？

每被风吹来吹去，是是其实太过。

青春也是吧，被推着走，偶尔想停，却只能加速。

’”教室阵静谧。

沈夏颜子抓住灵感，画笔纸扫出条星光带，就像晚盛夏市空亮的那条河。

蒋予骁故作深沉：“你这写的是物理学，是文学。”

林霁然耸肩，眼睛次有了点点顽皮：“你们就负责把我拉回文科。”

方西城叹气：“你这还是‘聊’的律文学，我明让队给你配个伴奏。”

沈夏颜笑了起来，指着己的画：“我决定了，明就拿这个画去参加术展评。

奶茶记得兑。”

门走廊，己经擦进青蓝，蒋予骁本想宣布结束，突然灵机动。

“喂，今晚社团排练室有空，要借用音厅，家都来捣？”

方西城立刻附和：“文学社和术社今晚联谊？

林霁然，你说家长管得太严能？”

沈夏颜吐舌：“我妈今值班，我由如风！”

林霁然嘴角抽，想起昨晚母亲的叮嘱，犹豫了几秒却还是点了头。

“但我只能玩半。”

蒋予骁得意洋洋：“那就定了，今晚让星星也来听我们的笑话。”

沈夏颜地卷起画，方西城夹着吉他，蒋予骁把报卷了筒。

西从习室走向星光初的走廊，每个的子都被拉得很长，像是彼此的故事刚刚始铺展。

习室的门关，书桌的各稿纸和画笔安静躺着，夕阳落字迹间闪闪发光。

刻，他们将首面个属于己的晚，有奶茶，有鼓声，有经意间流露出的温柔与倔。

青春似乎正悄悄启动引擎，星星还窗闪烁定，等着有来读懂它们。