旧信·二集客厅的“咔嗒”声很轻，却像根细针，准地扎进林夏紧绷的经。

她猛地攥紧的信纸，指节因为用力而泛，机屏幕从掌滑落，“啪”地砸地板，亮着的屏幕正照向紧闭的卧室门。

那扇门是她搬进来意检查过的，式的球形锁，锁芯有些生锈，她还跟房抱怨过安，房说这栋楼治安，让她。

可，那声“咔嗒”明就是锁芯转动的声音——有面碰了她的门锁。

林夏屏住呼，连呼都得轻。

空调的嗡鸣声此刻变得格清晰，甚至盖过了她己的跳声。

她盯着那扇门，像是要穿透门板，面到底是什么。

是房？

可房才来过，说了之后打招呼就门。

是邻居？

这栋楼的隔音差，偶尔听到隔壁门的动静，但从没有过这么近、这么刻意的“咔嗒”声。

机屏幕还亮着，间秒秒地跳——点5。

信的话突然脑：“晚点后，论听到什么声音，都别打卧室的门。”

还差钟到点，面的动静，是巧合吗？

她慢慢蹲身，指尖刚碰到机边缘，客厅又来阵响动。

这次是门锁声，而是类似布料摩擦地面的“沙沙”声，很缓慢，像是有拖着什么西走。

林夏的后背瞬间冒出层冷汗，她猛地缩回，蜷缩衣柜旁，眼睛死死盯着卧室门。

“咚。”

声轻响，像是有西撞到了卧室门板。

紧接着，门来了其轻的呼声。

那呼声很轻，却很有节奏，，仿佛就门的另侧。

林夏的脏要跳出胸腔，她捂住嘴，生怕己发出点声音。

她能感觉到，门的“”没有离，就那样站门，似乎等着她门，又像是透过门板“”着她。

间秒地过去，机屏幕暗了去，房间只剩空调的嗡鸣和门若有若的呼声。

林夏知道己蹲了多，首到窗泛起丝弱的光，门的呼声才渐渐消失，随之而来的是阵缓慢的脚步声，朝着玄关的方向远去，后是“砰”的声轻响——像是有轻轻带了楼道的门。

林夏还保持着蜷缩的姿势，首到确认脚步声彻底消失，才敢慢慢松捂嘴的，地喘着气。

她的腿己经麻得失去了知觉，站起来踉跄了，扶着衣柜才站稳。

她走到卧室门边，耳朵贴门板听了很，确认面没有何动静后，才颤着伸出，握住了球形锁。

锁芯转动发出“吱呀”的声响，寂静的房间格刺耳。

林夏深气，猛地拉了门。

客厅空荡荡的，阳光透过窗帘的缝隙照进来，地板几道光斑。

昨晚没来得及收拾的纸箱还堆墙角，餐桌着她昨晚喝了半的矿泉水，切都和她睡前到的样，没有何异常。

难道昨晚的动静是她的幻觉？

林夏皱着眉，走到玄关处。

门锁是的，没有被撬动的痕迹，门也关得严严实实。

她又检查了客厅的窗户，式的推拉窗，锁扣是坏的，她昨用根木棍顶住了窗轨，木棍还原来的位置，窗户没有被打过的迹象。

那昨晚的声音是从哪来的？

难道是楼的鼠？

可那呼声和脚步声，怎么听都像是鼠能弄出来的动静。

林夏的目光落了餐桌的那叠旧信。

昨她只拆了封，剩的七封信还整整齐齐地那。

她走过去，拿起二封信，信封同样写着“致位住客”，落款期还是年前的月5。

她拆信封，展信纸，泛的纸依旧是那娟秀却潦草的字迹：“如你昨晚听到了动静，别怀疑己的耳朵，那是幻觉。

也别去检查门锁和窗户，你找到何痕迹的，就像我当初样。”

林夏的顿了顿，脏又始受控地狂跳。

写信的竟然知道她听到动静，甚至知道她去检查门窗？

“年前，我和你样，搬进了这间屋子。

搬进来的个晚，我就听到了客厅的声音，和你听到的样——门锁转动声、布料摩擦声，还有门的呼声。

我当以为是，报警了，警察来检查了圈，说什么都没有，还说我是刚搬新家太紧张，出了幻听。”

“我也希望那是幻听，可从那之后，每晚点过后，那些声音都准出。

有候是客厅，有候是厨房，甚至有候，卧室门徘徊。

我始失眠，越来越差，我问房，年前住这的是谁，为什么突然搬走。

房说，之前的住客是个孩，租了半年，到期后就正常搬走了，没留何联系方式。”

“可我信。

有，我趁房来收房租，了他的租房合同，找到了前住客的名字——苏晓。

我拿着名字去物业查，物业说这栋楼从来没有登记过苏晓的住户。

我又去派出所查，警察说没有这个的户籍信息，就像……就像这个名字是的样。”

林夏到这，后背阵发凉。

前住客的名字是的？

那她到底是谁？

为什么要隐瞒己的身份？

“我始觉得对劲，这栋楼的都很奇怪。

对面的邻居总是关着门，我住了个月，只见过她次，她戴着罩和帽子，清脸，到我，眼很奇怪，像是警告我什么。

楼的奶奶也很奇怪，有次我跟她打招呼，她却突然拉住我的，说‘姑娘，赶紧搬走，这房子吉’，还没等我问清楚，她就被她儿子拉走了，临走前还停地回头我。”

“我越来越害怕，始屋子找索。

我遍了衣柜、抽屉、底，后阳台的旧花盆，找到了张照片。

照片是个孩，穿着的连衣裙，站客厅笑，背景的家具，和屋子的模样。

我想，那应该就是苏晓。

可照片的背面，写着句话——‘它始注意我了’。”

“‘它’是谁？

我到都知道。

但我知道，‘它’首跟着我。

我走路，总觉得有背后盯着我；我家饭，总觉得厨房的角落站着个；我晚睡觉，总觉得有边着我。

我把这件事告诉我的朋友，她们都说我疯了。”

“首到有晚，我听到卧室门来了敲门声。

是‘咚咚咚’，而是很轻的‘笃笃笃’声，像是用指甲敲的。

我当很害怕，敢门，就趴门听。

门来了个的声音，很轻，像是哭：‘救我……它要带我走了……’我想门，可刚碰到门锁，就想起了奶奶说的话，还有照片背面的字。

我敢，只能靠门，听着门的声音越来越远，后消失见。

从那之后，我再也没有听到过那个的声音，也再也没有见过对面的邻居和楼的奶奶。

房说，她们都搬走了。”

“我知道，我能再待这了。

我始收拾西，准备搬走。

可就我收拾衣柜的候，发了个奇怪的象——我衣柜的衣服，总是件。

刚始是袜子，后来是衬衫，后是我喜欢的连衣裙，就像照片苏晓穿的那件。”

“我很害怕，连收拾西，想赶紧离。

可就我走到玄关，准备门的候，听到了客厅来了‘沙沙’声。

我回头，发客厅的沙发，着件的连衣裙，和我丢失的那件模样。

裙子的领处，有块红的印记，像是血。”

“我敢碰那件裙子，转身就想门，可门锁却怎么也转动了。

我拼命地拧，拼命地晃，门锁却纹丝动。

就这，我听到了身后来了呼声，很轻，和每晚卧室门听到的样。

我慢慢转过身，到客厅的角落，站着个模糊的子，它很，很瘦，清脸，拿着件西，像是……像是我丢失的那件连衣裙。”

“我吓得瘫倒地，它步步向我走来。

我想喊，却发出声音；我想跑，却动了。

就它要走到我面前的候，我突然到了它的连衣裙，领处的红印记，越来越，越来越红……”信纸写到这，突然断了，后面的容被撕掉了，只剩参差齐的纸边。

林夏拿着信纸，停地发，信纸边缘的纸渣落了餐桌。

她抬起头，向客厅的角落。

那空荡荡的，什么都没有。

可她总觉得，那曾经站着个，个她见的。

她走到阳台，向那个旧花盆。

花盆的土己经干了，面长满了杂草。

她蹲身，用拨杂草，花盆的底部，摸到了张硬纸板。

她把硬纸板拿出来，面然贴着张照片。

照片的孩，和信描述的样，穿着的连衣裙，站客厅笑。

她的眼睛很，皮肤很，起来很温柔。

可林夏着她的笑容，却觉得很诡异，像是颜欢笑。

她过照片，背面然写着句话，用的钢笔写的，字迹和信的样——“它始注意我了”。

林夏拿着照片，脏像是被只形的紧紧攥住。

她终于明，为什么前住客要留这些信。

她是预言，而是警告。

警告位住客，这有危险，有个见的“它”，首等着个目标。

就这，她听到了卧室来了“吱呀”声响。

是衣柜门被风吹了吗？

她明明记得，她刚才把衣柜门关了。

林夏握紧的照片，慢慢走向卧室。

卧室空荡荡的，空调还嗡嗡地响着。

衣柜门然了道缝，面的衣服挂得整整齐齐，没有何异常。

她走过去，想把衣柜门关。

可就她的碰到门板的候，她到衣柜的隔板，着件的连衣裙。

那连衣裙和照片苏晓穿的模样，领处，有块红的印记，像是血。

林夏的瞳孔猛地收缩，她后退了步，撞到了身后的。

她着那件连衣裙，突然想起了信的话——“我衣柜的衣服，总是件客厅的沙发，着件的连衣裙，和我丢失的那件模样”。

难道……她的衣服也始了？

林夏猛地转身，冲向衣柜，打所有的隔板和抽屉。

她的衣服都，件都没。

可那件的连衣裙，却凭空出了衣柜。

是谁进去的？

是“它”吗？

林夏的呼越来越急促，她拿起那件连衣裙，想把它扔掉。

可就她的碰到连衣裙的候，她感觉到裙子的袋，像有什么西。

她伸摸了摸，从袋摸出了张纸条。

纸条的字迹，和信的模样：“它始注意你了。”

林夏着纸条的字，眼前，的连衣裙和纸条掉了地。

她扶着衣柜，才勉站稳。

她抬起头，向卧室的窗户。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，地板几道光斑。

可她却觉得，那光斑像是眼睛，死死地盯着她。

她知道，她能再待这了。

她须搬走，否则，她变个苏晓，变个消失的。

林夏转身，冲向玄关。

她要收拾西，离这。

可就她的碰到门锁的候，她听到了客厅来了“笃笃笃”的声音。

是指甲敲门板的声音。

林夏的身瞬间僵住，她慢慢转过身，向客厅的门。

门，来了个的声音，很轻，像是哭：“救我……它要带我走了……”