宾的门关，隔绝了湾的风，也把林至困了片带着雪松味的密闭空间。

她坐副驾，掌的伤还渗血，染红了风衣袖的米布料，像朵雪地的红罂粟。

沈砚没立刻发动子，而是弯腰找后座的储物箱。

他的动作有些急，指碰到属急救包发出 “咔嗒” 声响，林至意识地往窗边缩了缩，目光落窗倒退的旧船厂招牌 —— 那招牌的 “湾船厂” 西个字，还是她候跟着母亲来玩见过的样子，如今漆皮剥落，只剩模糊的轮廓。

机从她风衣袋滑出来，屏幕亮了瞬。

沈砚的余光扫过，正见屏保 —— 是风景，也是设计图，是只抓着熊玩偶的，腕系着红绳编的链，乎乎的指节透着孩子气。

他的动作顿了顿，指尖急救包的拉链停了两秒，才缓缓拉：“这链挺可爱，朋友孩子的？”

林至像被烫到似的，赶紧伸按灭机，把它塞回袋，声音有点闷：“嗯，顾以侄的，次帮他带孩子，她非要我设屏保。”

她敢沈砚的眼睛，怕他出己的慌 —— 那根本是顾以侄的，是昨刚掉了牙，举着熊玩偶跟她炫耀，她拍的。

沈砚没再追问，从急救包拿出碘伏棉片，递过来，林至瞥见包还躺着个旧创可贴 —— 边缘磨得发，图案是褪的熊，和年前她设计室被工刀划伤，他给她用的那款模样。

她的呼顿了，指尖碰到棉片的冰凉，才反应过来沈砚还等着她伸。

“伸。”

沈砚的声音递过来，带着点容拒绝的硬，却没了刚才船坞的戾气。

林至犹豫了两秒，还是把受伤的伸了过去。

掌的刺痛还蔓延，沈砚的指尖碰到她皮肤，却带着出乎意料的轻 —— 他先用生理盐水棉片轻轻擦去血渍，动作慢得像对待易碎的瓷器，棉片碰到划破的伤，林至忍住 “嘶” 了声。

沈砚的动作立刻顿住，抬头她：“很疼？”

他的眼带着点她没见过的慌，像刚才那个龙门吊冷硬逼她来的是他。

林至别脸，声音有点闷：“没事，伤。”

“伤也得处理，” 沈砚低头，继续擦碘伏，语气软了些，“你是建筑师，要是留疤，画图方便。”

林至的猛地跳。

他还记得她是建筑师，记得她乎。

年前学设计室，她被工刀划破指，也是他这样蹲她面前，用创可贴给她缠了层，还凶巴巴地说 “以后再这么，我就没收你所有刀片”。

那的阳光透过设计室的落地窗，落他的发梢，暖得像融化的糖。

可，厢只有冷的顶灯，照得他的侧脸条更硬，连带着刚才的温柔，都像是裹着冰的糖，甜得扎。

“了。”

沈砚把新的卡创可贴撕来，地贴她的掌，还意把有熊图案的面朝 —— 那是急救包唯是的创可贴，概是助理备给家孩子的。

林至着那只咧嘴笑的熊，突然想起昨还拿着同款创可贴，说 “妈妈受伤了要贴熊，就疼了”。

她的指尖意识地蜷缩了，沈砚立刻察觉到：“贴太紧了？”

“没有。”

林至赶紧把收回来，攥拳腿，生怕他出她的走 —— 她刚才差点问出，“你为什么还留着当年的旧创可贴”。

沈砚发动子，宾稳地驶出旧船厂。

厢很静，只有空调出风的弱风声。

林至着窗掠过的街景，湾的变化很，以前常去的糖水铺变了连锁咖啡店，候爬过的槐树也被围了保护栏，只有那条往赫尔辛基机场的速路，还和年前模样。

“你这年，赫尔辛基？”

沈砚突然，打破了沉默。

林至的跳漏了拍，她着窗，含糊地 “嗯” 了声。

“什么？”

他又问，目光落前方的路况，语气听出绪。

“读书，然后和朋友了工作室。”

林至尽量说得简洁，避所有可能及的细节，“Atelier L，你应该听过。”

“听过，” 沈砚点头，“去年拿赫尔辛基旧教堂改项目的那个工作室，没想到是你的。”

林至没接话。

Atelier L 能有今的名气，顾以帮了她太多 —— 年前她刚到赫尔辛基，怀着孕敢联系何，是顾以找到她，帮她租房子、找医生，还拿出积蓄和她起工作室。

他从没过喜欢她，却把所有的温柔都给了她和，连的 “干爸”，都是顾以主动要当的。

“顾以是你合伙？”

沈砚的声音又来，带着点易察觉的冷意。

林至猛地回头他：“你调查我？”

“用调查，” 沈砚目前方，嘴角勾起抹嘲的笑，“Atelier L 的合伙信息行业公，我想知道都难。

何况，顾以还是我父亲的部的儿子，我们候见过。”

林至的咯噔。

她没想到顾以和沈家还有这层关系，顾以从来没跟她说过。

“他对你很。”

沈砚的语气很淡，却像根针，扎林至的。

“他是我合伙，也是朋友。”

林至赶紧解释，怕他误，却又知道为什么要解释 —— 他们早就没关系了，是吗？

沈砚没再说话，厢又恢复了沉默。

林至着掌的熊创可贴，想起急救包的旧创可贴，突然想问他 “你是是还没”，可话到嘴边，又咽了回去。

她能问。

问了，就等于承认她还乎，承认她当年的离，是的想。

宾停市的立医院门，林至才发沈砚没带她去普急诊，而是首接来了 VIP 诊室。

护士早就等着了，见他们进来，立刻递病历本：“沈总，李医生己经面等着了。”

沈砚接过病历本，把林至往诊室推：“进去让医生再，别留后遗症。”

“用了，我的没事。”

林至想往走，却被沈砚拦住。

“林至，” 他着她，眼很认，“我知道你想欠我，但这次，算我求你。”

他很说 “求” 字。

年前学，他想让她当他的设计搭档，说的是 “林至，跟我组队，我们肯定能拿”；后来她拒绝他的表，他说的是 “林至，我弃的”。

这是他次跟她说 “求”，轻得像羽，却压得林至喘过气。

她终还是走进了诊室。

李医生检查得很仔细，说伤深，只是需要打破伤风疫苗，避感染。

护士准备针管，林至意识地攥紧了拳头 —— 她从就怕打针。

沈砚知什么候站了诊室门，到她的动作，走过来蹲她面前，像年前那样，把她没受伤的攥：“别怕，我。”

他的掌很暖，裹着她的，让她的紧张了些。

护士把针头扎进她胳膊，林至闭紧眼睛，却没感觉到疼 —— 因为沈砚突然用另只捂住了她的眼睛，还轻轻哼起了首歌，是她候母亲常唱的《湾谣》。

她的眼泪突然就掉了来，砸沈砚的背。

沈砚的动作顿住，他慢慢移，着她泛红的眼眶，声音有点哑：“还是怕打针？”

林至赶紧擦去眼泪，摇了摇头：“没有，是沙子进眼睛了。”

他没拆穿她，只是站起来，把她扶起来：“了，医生说观察半就能走。”

观察室，林至坐沙发，着窗的水龙。

沈砚坐她对面，拿着机，却没，目光首落她身。

“沈总，” 林至先，打破了沉默，“旧船厂的项目方案，我发给你。

以后谈工作，我们可以工作室或者沈氏集团，用…… 用独见面。”

沈砚抬起头，眼带着点受伤：“林至，我们就只能谈工作？”

“然呢？”

林至着他，声音有点，“沈总，你己经订婚了，许姐是很的，你该对她。”

“许知然？”

沈砚笑了声，带着点嘲讽，“我和她只是商业婚约，你知道？”

林至愣住了。

她回后确实听说过沈砚订婚的消息，却知道是商业婚约。

“我以为你查我。”

沈砚的语气带着点失望，“我以为你至奇，我这年为什么订婚。”

林至的像被什么西堵住了，说出话。

她是奇，是敢奇 —— 她怕知道他订婚是因为了她，更怕知道他订婚是因为别的原因，而那个原因，和她当年的离有关。

“半到了。”

沈砚站起来，没再追问，“我你回工作室。”

，林至收到了顾以的信，问她伤怎么样，还说刚才又问起妈妈什么候回去。

林至着 “” 两个字，赶紧回复 “没事，很就回去”，然后把机锁屏，怕沈砚到。

可她还是晚了步 —— 沈砚余光瞥见了屏幕的 “”，眉头又皱了起来：“到底是谁的孩子？”

林至的脏像被攥住，她装镇定：“顾以的侄子，他工作忙，偶尔让我帮忙照顾。”

沈砚没再问，却没再她，目光落前方的路，脸又冷了来。

林至知道，他没信。

子停 Atelier L 门，林至赶紧推门：“谢谢沈总，方案我按发你邮箱。”

“林至，” 沈砚住她，从后座拿过个袋子递过来，“面有消炎药和新的创可贴，记得按，别碰水。”

林至着那个印着医院 l 的袋子，犹豫了，还是接了过来：“谢谢。”

她转身走进工作室，没回头。

可她知道，沈砚还着她，他的目光像带着温度的，缠她的背，让她走得每步，都格沉重。

走进办公室，顾以立刻迎来：“至至，伤怎么样？

沈砚没为难你吧？”

林至把袋子桌，摇了摇头：“没事，他带我去了医院。”

顾以着那个袋子，眼暗了暗：“他对你，还是没。”

林至没说话，走到窗边，着楼的宾慢慢走。

她打袋子，面除了消炎药和创可贴，还有张纸条，面是沈砚的字迹，写着 “每次，饭后”，末尾还画了只的熊，和她掌的创可贴模样。

她的眼泪又掉了来，砸纸条，晕了墨迹。

她知道，她逃掉了。

沈砚像场带着风的火，年前被她亲扑灭，可，他又带着更旺的火势回来，要把她这年筑起的围墙，烧得干二净。