因为没有遇到你。”

那刻，她听见己跳的声音，比城市还喧哗。

之后的子像水铺宣纸，柔和且蔓延。

他们起去家具店，为新家挑沙发、头灯、餐盘；起厨房食谱，他煮意面，她鸡翅，窗雨声如歌。

他晚工作帮她把毯搭肩；她也加班回来后给他煮碗热汤。

她觉得，婚姻概就是这样，彼此琐碎相依，生活慢慢长出信。

他们没有举行盛的婚礼，只民政局门合了，照片两笑得清浅却。

年很，二年仍温暖。

年，她怀孕了。

原本她是犹豫的。

“我是个能为母亲的。”

她抱着被这么说。

他轻抚她的发，次声音坚定：“我陪你。”

她信了。

可惜，孩子没能留。

个月，突然出血，她医院冷得发。

他赶来，她脸煞，嘴唇泛紫。

她哭得几乎喘气：“我的很想留他。”

他搂着她，没说话，只遍遍摩挲她的肩。

那晚之后，他始变了。

变得更沉默。

她惊醒，想拉他聊聊，却只得到句“睡吧，明还要。”

他再像以前那样，听她讲展览的事，也再对她的梦感兴趣。

她了个连画系列，画的是个和棵逐渐失声的树。

她问他：“你得懂我画的吗？”

他淡淡点头，没发表何意见。

她始怀疑，是是那场失去把他们的关系也削薄了。

他的机解锁方式从密码变了指纹；他的应酬越来越多，回家越来越晚。

她问：“是是我哪对？”

他说：“没有。”

她又问：“你是是爱我了？”

他说：“别想太多。”

他的声音还是温的，但她听着，却觉得像走空旷地铁站，回音把她砸得发痛。

她站厨房，望着他的背，忽然想起那己说的“沉木”。

是啊。

沉木也腐烂的。

她笑了，那笑，带着种预感。

那他出门前，终于问了句：“你还画那个‘昼眠’系列吗？”

她点头。

他说：“那就。”

门关的那刻，她明了：他还关她，但那种关，已经是爱。

而是种带着距离的记挂，像块冷却的石头，还保持着温度的形状。

她