陆再来，窗的积雪己经化了水，沿着屋檐滴滴答答往落，地面积的水洼，映着灰蒙蒙的。

他没像次那样带着风雪闯入，而是先站玻璃门敲了敲，指节叩玻璃，发出轻而脆的声响。

林砚正蹲书架前整理儿童绘本，听见声音抬头，刚见陆朝他挥。

男今没穿冲锋衣，了件米的针织衫，面着浅灰的短款羽绒服，肩的相机包了帆布的，起来比次温和了许多。

林砚的书，起身走到门，拉了门。

“今没雪，用躲了。”

林砚的声音比次松些，指尖还沾着绘本封面的细绒。

陆笑了笑，把拎着的皮纸袋子递过来：“路过街角那家‘麦面包房’，想着你可能没饭，就顺道了两个角包。”

他顿了顿，补充道，“这家的油是进的，我次拍早餐摊尝过，热的候。”

林砚捏着纸袋边缘，指尖能清晰地感受到面来的温度，还有淡淡的油气。

他其实没什么按饭的习惯，多候是泡杯麦片，或者啃块饼干应付，却还是接过袋子，低声说了句“谢谢”。

转身，他从柜台的柜子拿出两个陶瓷盘——个是淡青的，边缘有细碎的裂纹；另个是米的，面印着的樱花图案，都是之前客落的，他洗干净后就首柜，偶尔己用。

“坐吧，随便找个位置。”

林砚把盘子柜台，又从抽屉拿出纸巾，起推到陆面前。

陆没客气，挑了个靠窗的位置坐。

那个位置正对着书架，阳光透过玻璃落书页，能见灰尘光浮动。

他把帆布包旁边的椅子，却没像次那样立刻拿出相机，只是撑着桌子，着林砚整理绘本。

林砚蹲书架前，后背弓着，浅棕的头发垂来，遮住了点侧脸。

他整理书很认，每本都要对齐书脊，偶尔遇到卷角的书页，还轻轻抚，动作慢而细致，像对待什么珍宝。

陆的目光落林砚的腕。

他今没穿长袖，露出的腕串着根红绳，绳子有些旧了，边缘磨得发，面还系着个的铃铛，仔细几乎发了。

刚才林砚伸递盘子，铃铛轻轻晃了晃，却没发出声音，想来是戴了很，铃铛芯早就磨了。

知过了多，陆意识地从帆布包拿出相机，镜头对准林砚，轻轻按了门。

“咔嚓”声轻响，安静的书店格明显。

林砚的动作顿住了。

他抬起头，向陆，眼带着点疑惑。

陆立刻相机，有些意思地笑了笑，耳尖发红：“抱歉，刚才光刚落你身，觉得很……如你喜欢，我就删掉。”

他说着，就拿起相机，准备调出照片删除。

林砚站起身，走到陆面前，低头向相机屏幕。

照片，他正蹲书架前，拿着本绘本，侧脸的条被阳光柔化，连睫的子都清晰地落脸颊。

书架的书整齐，背景的暖光像层滤镜，让整个画面都透着股温柔的气息。

他了几秒，摇了摇头：“用删，拍得很。”

陆愣了，随即笑了起来，眼像是落了星光：“的吗？

那我次可以多拍几张吗？

就拍书店的样子，打扰你。”

“嗯。”

林砚点点头，转身走回柜台，指尖却悄悄攥紧了的纸巾。

刚才靠近陆，他闻到了男身的味道——是水味，是淡淡的皂角，混着点阳光晒过的味道，很干净，让觉得安。

从那起，陆了“砚知书社”的常客。

有他带着相机来，找个角落坐，镜头对着书架、窗户，或者林砚的背，却很打扰；有他只揣着本从店借的书来，找个位置坐，安安静静地读，偶尔抬头，和林砚的目光撞起，两都相笑，然后又各低头己的事。

陆很细。

他发林砚每次整理处的书，都悄悄踮起脚，后跟离地点，像只谨慎的猫，便默默了个可伸缩的取书梯，次来的候带了过来，组装书架旁：“以后取书方便，用再踮脚了。”

他还发林砚喜欢喝热可可，每次来都带罐可可粉，柜台的角落：“这家的可可粉甜，加奶刚。”

林砚也悄悄记着陆的习惯。

他知道陆拍起照来忘记间，经常错过饭点，便陆常坐的位置块麦面包，附张便签，面写着“镜头有界，也要记得填饱肚子”；他知道陆怕冷，每次到陆来，都前把空调温度调两度，让店始终保持着温暖的温度；他还知道陆喜欢照片，便从家出爷爷留的旧相机，次陆来的候，拿给了他：“这个还能用，你要是喜欢，可以拿去拍。”

有次，陆带了打印的照片来。

他把照片摊桌子，张张地给林砚：有流浪猫蜷缩纸箱，爪子抱着热水袋；有们公园，背的皱纹清晰，的子却落得干脆；还有张，是清晨的菜市场，摊主正把新鲜的青菜摆整齐，水珠菜叶反光，起来格鲜活。

“你，”陆指着照片，眼闪着光，“这些细碎的瞬间，比那些宏的风景更让觉得踏实。

就像你店的书，每本都藏着别的故事，很珍贵。”

林砚过去，指尖碰到了陆的背。

两的动作都顿了。

陆的很暖，指节有层薄茧，想来是常年握相机磨出来的；林砚的偏凉，指尖还沾着刚整理旧书的油墨，带着点淡淡的味道。

“嗯，”林砚收回，耳尖有些发烫，声音却很轻，“很踏实，也很珍贵。”

窗的夕阳慢慢沉了去，把空染了橘红。

阳光透过玻璃落桌子，把两的子拉得很长，交叠起。

书店很安静，只有壁灯发出的细声响，还有窗偶尔来的鸣声，却点都显得嘈杂。

陆低头着照片，林砚着陆的侧脸，两都没说话，却觉得这样的光格温柔，像杯刚泡的热可可，暖乎乎的，从舌尖首甜到。