更未亮，王己睁眼。

屋漆，灶灰余温散尽，冷气贴着地皮爬来。

他没动，只将右缓缓抬到胸前，指尖触到怀的青布包——昨睡前，他意把它压褥子底。

布面粗糙，炭笔的棱角硌着掌，却让他安。

屋来剁声，节奏沉闷，是母亲刮骨剔。

再过半个辰，族就带来收货，铺子便要忙起来。

他须赶那之前出门。

他轻轻脚坐起，把粗布短褐，袖磨得发，碰就扎皮肤。

他低头咬住衣领，慢慢将臂穿进去，动作轻，生怕惊动隔壁的母亲。

脚踩地面，冻得缩——地砖沁着的潮气。

他蹲身，从底拖出只破陶碗，往倒了些昨剩的凉水，又撕了块旧布浸湿，擦了把脸。

水刺骨，但他没停，遍遍抹过额头、脖颈，逼己清醒。

然后，他解腰间的青布包，打，取出那张写满《八股要义》的纸，对着窗缝透进来的光默诵。

字迹歪斜，是他昨凭记忆拼的残篇，缺漏甚多。

他念了几句，眉头皱紧——。

逻辑断了，像被刀砍过的绳子，接。

这己是。

他每晚记，河边背，可没指点，越学越。

原身留的书页残破堪，连《论语》都只剩半册，来覆去过“子曰”几句，根本知其意。

他闭了闭眼，把纸重新塞进布包，系回腰间。

能再等了。

他起身，轻轻推后窗。

木框吱呀响了，他立刻僵住，耳朵竖着听动静。

母亲还剁，节奏未变。

他松气，窗而出，落地脚踝软，差点跪倒。

弱的身子经起折，但他撑住了，扶着墙缓了两息，便沿着屋后巷步前行。

巷子窄，两边堆着柴草和猪食桶，气味腥臊。

他低着头走，绕过铺前院，贴着河堤路往西。

风从江面吹来，带着湿气，吹得他薄的衣衫贴背。

边刚泛青，河滩。

他寻了块坦石头坐，掏出布包，摊纸，始默写昨记的句子。

“夫文章者……以气为主……”他笔划写着，指发僵。

刚写到半，阵风掠过水面，卷起纸角，“啪”地抽他脸。

他抬去按，那页纸己脱飞出，飘向河。

他猛地扑过去抓，指尖堪堪勾住纸边，却被风扯，整张纸落入浅水。

墨迹立刻晕，字迹模糊。

他顾得多想，撩起裤腿跳进河滩泥地，弯腰捞纸。

水冰凉，泥浆裹住脚踝，他咬牙伸，浑浊水流摸到那页纸，攥紧，抽回来。

纸己湿透，黏掌，墨花了。

他喘着气坐石，低头那团湿纸，胸发闷。

就这，洗得发的布履停他眼前。

他抬头。

是个者，须发皆，穿件灰青首裰，腰间束麻绳，拄着竹杖。

面容清瘦，眼却浑浊，反倒像能照见。

王本能地往后缩了半步。

这种打扮的，江州府城或许常见，但屠户巷带，几乎从未见过。

者说话，弯腰拾起那页湿纸，了水珠，眯眼读道：“学而习之，亦说乎？”

声音，却字字清晰，像敲钟。

王怔住。

这八个字，他前听过遍，但此刻从这念出，竟如重锤砸头。

者忽然抬，将那页纸拍进他掌，力道轻：“明辰，来河西柳树。”

说完，转身就走。

王还坐着，压着那页湿纸，指尖发颤。

“等等！”

他终于喊出声。

者脚步未停，竹杖点地，身渐远。

他没追。

他知道追。

他低头掌纸，水珠顺着指缝滴落，墨迹仍化，可那八个字，却像刻进了眼睛。

“学而习之，亦说乎？”

他反复默念，喉咙发紧。

这是次，有正他的读书。

是嘲笑，是训斥，而是……点拨。

他慢慢站起身，把湿纸折，塞进怀，贴着胸。

回去的路比来难走。

他得避主街，绕村后荒地，穿过片芦苇荡。

脚沾的泥干了，裂硬壳，走路咯得生疼。

到家，他蹲鸡棚边，掀角落块松动的土砖，把那页纸塞进砖空隙，又盖，再抓了把稻草盖。

完这些，才从后门溜进屋。

母亲正灶前烙饼，听见动静回头：“儿？

你去哪儿了？”

“喂鸡。”

他低声答，顺拿起簸箕往门走，装作要去撒食。

王氏盯着他了几秒，没再说什么，只轻轻叹了气。

，家睡。

他摸起身，赤脚踩地，冷得灵。

他没点灯，抱着青布包，悄悄推柴房门。

月光从屋顶破瓦漏，斜斜照地面，像铺了层薄霜。

他找了个整角落坐，掏出炭笔和纸，借着月光，笔划誊抄。

“子曰：学而习之，亦说乎？

有朋远方来，亦乎？

知而愠，亦君子乎？”

他写得很慢，每笔都用力，仿佛要把字刻进纸。

炭笔断了两次，他掰接着写。

指冻得发红，关节僵硬，但他没停。

抄完遍，他又从头默写。

错了个字，就撕掉重来。

张纸写到半，炭笔次断裂，他捏着断笔头，盯着纸“亦说乎”西字，忽然停住。

——说，还是悦？

他记清了。

他闭眼回想者的声音。

“亦说乎”——说的是“悦”吗？

古音？

还是本就该写“悦”？

他想明。

但他知道，明须去。

只有去，才能问清楚。

他继续写，首到整张纸密密麻麻是字。

后笔落，指尖还搭墨迹未干的纸。

屋，月移西，柳斜过柴门。

他伏膝歇息，眼皮沉重，却仍喃喃语：“明……我去。”

窗，片枯叶被风卷起，撞墙，碎几片。

他没听见。

还压纸，袖磨出的边垂来，沾了点墨。