林谦的童年像幅被水渍浸染的画，斑驳，模糊清。

他记得候家总是弥漫着消毒水的气味，那是母亲为了照顾生病的父亲，每擦拭地板和家具留的痕迹。

父亲的话很，声音也总是低低的，仿佛怕惊扰到屋子那些游荡安的。

林谦学了翼翼地生活，连走路都尽量发出声响。

母亲的叹息和父亲的咳嗽，组了他童年的背景音。

学，他曾试图融入同龄的界。

课间的队伍，他站边，低着头，生怕师到己。

有次，个男孩推了他把，林谦跌倒地，膝盖擦破了皮。

他没有哭，只是默默地爬起来，拍掉裤子的灰尘。

后来他才知道，那个男孩只是想和他朋友，却用错了方式。

从那以后，林谦更加沉默，他害怕己了解别的思，也害怕别穿己的脆弱。

学期，父亲的病恶化，母亲变得更加焦虑。

林谦常常独狭窄的卧室写作业，面的界仿佛与他关。

偶尔有同学邀请他参加聚，他总是拒绝。

他觉得己像只被困玻璃瓶的昆虫，得到面的光，却触碰到。

学业为他唯的避风港，他努力学习，试图用绩取母亲的笑容。

但母亲的笑容越来越，家的气氛也愈发沉重。

考结束后，林谦选择了理学专业。

他想，也许了解的，可以让己摆脱那种助和孤独。

他努力钻研专业知识，试图理论找到答案。

然而，学生活并没有让他如释重负。

室友们热衷于社交和爱，而林谦还是那个安静的旁观者。

他懂如何与建立亲密关系，也敢轻易敞扉。

深处，他渴望被理解，却又害怕被伤害。

首到有，林谦学校的理咨询实习，遇到了理咨询师宋师。

宋师是个温柔的年，笑容带着丝温暖与坚定。

次见面，她请林谦坐对面的沙发，递给他杯温水。

林谦紧张地攥着杯子，是汗。

宋师并没有急着，只是静静地着他，眼没有评判，只有接纳。

“林谦，你有什么想和我聊聊的吗？”

宋师轻声问。

林谦迟疑了，低头语。

片刻后，他终于：“我觉得己很难和别建立关系，总是害怕被拒绝。”

宋师点点头，笑着说：“你愿意享，这种感觉从什么候始的吗？”

林谦想了很，脑浮出候家的场景，父亲病重的助，母亲的焦躁，还有己学校被推倒的那刻。

他缓缓地说：“可能很早就有了吧。

我习惯了安静，也习惯了去打扰别。

可是，有候我也很想被别理解。”

宋师没有追问细节，只是继续笑着，仿佛用目光告诉林谦，他的感受是被尊重的。

那刻，林谦突然觉得，己可以稍些防备。

他次意识到，原来被倾听、被接纳，是种温柔的力量。

随后的几次谈，林谦慢慢学了表达己的绪。

他谈起父亲的离、母亲的压力、己长过程断掩藏的恐惧和安。

宋师总是耐地听着，有轻声鼓励他，有只是安静地陪伴。

每次离咨询室，林谦都觉得轻松了些，仿佛那些沉重的回忆和困惑被温柔地安了某个角落，再咄咄逼。

但林谦对关系的迷茫并没有完消散。

他依然太懂如何与交往，也敢轻易相信别。

他试图用专业知识析己的行为，却常常陷入我怀疑的漩涡。

有，他深静，盯着花板发呆，思考己到底想要怎样的生活。

他渴望亲密，却又害怕失去。

这样的矛盾让他实踟蹰前，也让他的始终法正安定。

宋师曾告诉林谦，关系的建立需要耐和勇气，更需要我接纳。

林谦努力尝试着去理解这句话。

他始主动和同学交流，虽然还紧张，但再像以前那样逃避。

他试着参加社团活动，虽然还是太擅长表达，但学了倾听别。

他甚至次组讨论，鼓起勇气发表了己的观点，得到了同学们的认可。

慢慢地，林谦发己并孤。

每个都有各的烦恼和脆弱，只是表方式同。

而理咨询师的笑，就像盏灯，照亮了他暗的角落。

林谦始相信，也许有，他能正走出童年的，学与界温柔相处。

这切的变化，都源于那次次温柔的对话和宋师的笑。

林谦知道未来是什么样，但他愿意继续前行，迷茫寻找答案，关系学习长。

他知道，己己经改变，而这改变，正悄悄地塑着他的灵魂。