那座泥夯的屋，是我整个童年记忆的底。

墙是雨水冲刷出的沟壑，屋顶有的破洞，晴阳光筛落斑驳的光柱，雨便是家总动员的刻——锅碗瓢盆齐阵，接住那些请来的雨水，滴滴答答，像为清贫岁月伴奏。

我是这个重组家庭唯由父母同所生的孩子。

母亲带着两个姐姐和个改嫁，父亲这边只有个。

这个殊身份让我既被格珍，又早早懂得了生活的复杂。

姐姐们都己年，他们和父母样，常年打工，用汗水支撑着这个家。

我模糊的幼儿记忆，曾有过被姐姐轮流背背的温暖。

姐给我扎歪歪扭扭的辫，二用草编蛐蛐笼逗我笑。

但到了该幼儿园的年纪，这些温暖都了远去的背。

我被回乡，交给了年迈的爷爷奶奶。

离别那，母亲往我袋塞了颗水糖，她的眼眶红了路。

父亲默默地把我的包袱检查了遍，后只摸了摸我的头：“要听话。”

乡的子很慢。

奶奶的皱纹像屋墙的裂痕，道比道深。

她总是坐门槛择菜，抬头院玩泥巴的我。

爷爷话多，每扛着锄头地，傍晚回来，从兜摸出个子或是用狗尾巴草编的兔子。

我们仨守着这座摇摇欲坠的屋，也守着彼此。

，我们挤张铺着稻草垫的木板，听风从瓦缝间穿过。

有我数着屋顶破洞的星星入睡，奶奶就旁摇着蒲扇，哼着调的歌谣。

让我期待的是年末。

那，打工的家陆续回家。

他们总是风尘仆仆，没过多就离家继续为了生活奋。

过年的候，总是能收到各式各样的礼物，可能是新凉鞋，件花衬衫，或者包乡见到的饼干。

爷爷60寿那年，家容易聚到了起。

这些年，家的各有各的事儿，忙着工作的，忙着学业的，南地散着，像这样家齐齐整整聚块儿的机，实是之又。

那，爷爷显得别。

他穿了新的衣裳，那衣裳针脚细密，就是出来的。

爷爷就站那破旧的屋前，屋的墙皮有些脱落，屋顶的茅草也稀稀拉拉的，可爷爷站那儿，就像给这屋添了几生气。

家摆的酒席并多，也就几桌而己。

请的都是至亲，都是走动得近、关系紧密的。

家围坐起，热热闹闹的。

爷爷兴啊，喝了酒。

他拉着我们的，遍又遍地说：“要加油工作，只有努力干活儿，生活才能起来。”

爷爷的眼睛亮晶晶的，也知道那是喝醉了的醉意，还是动得泛起的泪光。

深了，们还围坐桌子旁，边喝酒边聊，谈着这些年的经历，说着生活的酸甜苦辣。

悄悄溜了出来，他瞧见我个坐松树。

月光洒地，把我的子拉得长长。

走过来，挨着我坐，轻声问：“想起啥了？”

我先是摇了摇头，可仔细想想，又点了点头，后轻轻地说：“这啊，远都是家。”

那，屋的鼾声阵接着阵。

就像那些面奔、疲惫了许的们，终于找到了个能让己安睡个觉的地方，就像船找到了温暖的港湾。

我躺那儿，怎么也睡着，就悄悄数着屋顶的破洞。

透过那些破洞漏进来的月光，照身，我突然觉得格温柔，就像是家的抚摸。

二，家又要各奔西了。

奶奶站村，她的身清晨的薄雾显得有些薄。

她首挥着，眼睛紧紧地盯着我们离去的方向，首到所有的身都消失那条尘土飞扬的路的尽头。

我回到屋的候，爷爷正踩着梯子修补屋顶。

阳光穿过新铺的茅草，地落片片细碎的光斑，就像洒了地的子。

爷爷到我回来了，从梯子慢慢来。

他的掌很粗糙，面满是生活留的茧子。

他用这样的擦掉我脸的泪痕。

“哭，”爷爷轻声说，“屋顶修了，次雨就再漏了。”

我听着爷爷的话，阵酸涩。

我知道，有些西是怎么都补齐的。

就说离吧，每次别都让空落落的；还有思念，那些独的子，对家的思念就像草样疯长；再就是生活留每个身的印记，那些辛苦、那些压力，都刻了我们的。

但我也清楚，正是这座漏雨的屋，这个虽然贫穷却充满温暖的家，让我们这些散落西方的，远都有个方向。

管走多远，管面遇到多的风浪，只要想到这座屋，想到这个家，就知道己的归途哪。

哪怕它破旧，哪怕它漏雨，可它就是我们底柔软的地方，是我们远的依靠。

瓦虽漏，可见星辉；家虽贫，爱意浓。

那些破碎的缝隙，照进来的是名为“家”的恒光芒。