张密透风的。

父亲举着煤油灯跑来，灯芯风挣扎着跳弱的光斑，照亮他古铜脊背蜿蜒的汗。

母亲正蹲稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟塞，稻草屑缠她鬓角的发间，像撒了把未的谷种。

"给梅梅留的......" 她反复呢喃，声音轻得像落瓦的雪，"治肚子疼的......"我蹲身掰她攥紧的指，触到掌异常的滚烫，那温度让我想起前年冬，她把我的冻塞进己棉袄焐热的触感，只是此刻的灼热带着灼烧般的烫意，仿佛掌藏着团即将熄灭的炭火。

母亲忽然转头我，眼涣散却又异常明亮，像暴雨前湖面浮动的磷光，让我想起婆铜铃晃动的光斑。

"梅梅别怕，" 她干裂的嘴唇擦过我额头，呼出的热气带着隔的红薯味，"西南方向有蓝光，是你舅点酥油灯......" 父亲的煤油灯剧烈晃动，灯油泼晒谷场，起的油烟，我见他眼角跳动的皱纹积满了暮，比湘西的更深、更沉。

张婆的铜铃是半后响起的。

她踩着满地团走进堂屋，桃木剑的红绸穿堂风猎猎作响，像道割裂的伤。

母亲被绑竹椅，断指突然死死攥住我的腕，指甲掐进我 Erlier 被她抓出的红痕，疼得我险些出声。

"别让他们烧信......" 她的低语混着婆的咒语，像根细针扎进我耳膜，"樟木箱层......"火盆的符纸烧起来，我跪蒲团盯着跳动的火苗。

纸灰被风卷到母亲脸，她忽然安静来，目光透过烟雾落我眉梢，那瞬间的温柔让我错觉回到了春 —— 那她坐门槛给我编麻花辫，煤油灯把我们的子晒谷场，像两株并蒂生长的作物。

"明年春，娘给你织条新围巾。

" 她干裂的嘴唇动了动，我见她左缺失的指若隐若，那截被铡刀切断的指节，此刻正轻轻蹭过我的背，像片被风吹落的枯叶，带着甘南雪山的寒意。

符纸与稻穗（ 年夏）张婆的桃木剑劈，铜铃震落了