苏曼次对林晚星动粗，是丈夫林哲带着行李箱消失的个清晨。

那岁的林晚星正蹲玄关，把父亲遗落的棕皮鞋擦得发亮，鞋油她掌蹭出印，她却笑得认——前晚她听见苏曼卧室哭，嘴反复念着“他以前喜欢这鞋”，她想，要是把鞋擦干净，爸爸说定就回来。

苏曼走过来，跟鞋踩地板的声响像钝重的锤子，砸林晚星。

没等她抬头，背就来阵尖锐的疼，苏曼的鞋尖碾过她的背，皮质鞋面蹭掉了刚擦的鞋油，也蹭破了她的皮肤。

“擦他的鞋什么？”

苏曼的声音冷得像腊月的冰，“跟他样，都是忘恩负义的西，擦得再亮，也改了骨子的脏。”

林晚星的背很红了片，细的血珠从破皮处渗出来，混着鞋油粘掌。

她咬着唇敢哭，只着苏曼弯腰，把父亲的西装、领带、甚至没拆封的袜子，件件扔进垃圾袋。

布料摩擦的声响，苏曼忽然转头，眼像淬了毒的针，死死盯着她的眼睛：“林晚星，我警告你，以后你敢像他半——敢撒谎，敢懒，敢对我藏点思，我就打断你的腿。”

那晚，林晚星缩衣柜，听着苏曼客厅摔西的声音。

她怀抱着父亲她的布兔子，兔子耳朵早就被她摸得起了球，可她还是攥得很紧。

以前苏曼总说，衣柜是“安屋”，要是打雷了、害怕了，躲进去就没事。

可那她衣柜待了个，首到腿脚发麻，也没等到苏曼像以前那样，笑着喊她“星星，出来啦”。

往后的子，苏曼的脾气像埋暗处的雷，知道哪句话、哪个动作就引。

林晚星学二年级，数学考了，她攥着试卷路跑回家，想把这个消息告诉苏曼——以前她考0以，苏曼都给她奶油蛋糕。

可苏曼接过试卷，只扫了眼，就“啪”地摔她脸，红笔圈住的那道计算题，被她的指甲戳得变了形：“找借说什么计算失误，你爸当年也总说‘只差点’，后还是骗了我辈子？”

林晚星想解释，话没出，头发就被苏曼拽住，头皮来撕裂般的疼。

她被拽着往墙撞，额角磕冰冷的墙面，立刻肿起个包。

苏曼却嫌脏似的，用纸巾擦了擦：“别用这张脸对着我，跟你那个死鬼爸样，着就晦气。”

林晚星捂着头蹲地，眼泪眼眶打转，可她敢掉来——苏曼说过，爱哭的孩子没要，就像父亲要她们样。

有次，班主让家写“我的妈妈”，林晚星写了满满页纸，写苏曼给她编辫子，写苏曼冬把她的揣进己袋，写苏曼笑着说“星星是我的”。

可这篇作文被苏曼到后，首接撕了碎片，纸屑落林晚星的书桌，苏曼的声音带着嘲讽：“净写这些惺惺的西，你怎么写我今早没给你早饭？

怎么写我昨骂了你？

林晚星，你跟你爸样，就装样子骗。”

林晚星把那些碎片捡起来，用胶水点点粘，藏课本面。

她着纸模糊的字迹，忽然觉得，苏曼说的是对的，她像的很装——她装作疼，装作难过，装作还像以前那样喜欢妈妈，可只有她己知道，有个地方，早就空了块，冷风吹，就疼得厉害。

岁那年，林晚星迎来了次生理期。

那她学校，裤子被血弄脏了，同桌的生悄悄给了她片卫生巾，还帮她找师请。

她攥着书包带，路低着头往家走，又慌又怕——她知道这是怎么了，也知道该怎么跟苏曼说。

回到家，苏曼正饭，油锅“滋啦”响着，油烟飘得满屋子都是。

林晚星站厨房门，犹豫了半，才声说：“妈，我……”话还没说完，苏曼就把的锅铲往灶台摔，转过身盯着她：“又怎么了？

是是学校闯祸了？

我跟你说过多遍，别给我惹麻烦！”

林晚星被她的气势吓住，眼泪子就掉了来，她指着己的裤子，声音带着哭腔：“我流血了……妈，我是是生病了？”

苏曼的眼顿了顿，随即皱起眉，语气满是耐烦：“哭什么哭？

孩子都这样，惊怪的。”

她说着，从卫生间拿了包卫生巾扔给林晚星，“己说明用，别什么事都问我，我没那么多间跟你耗。”

那晚，林晚星躲卫生间，对着卫生巾的说明书了半，才笨拙地。

她着镜子的己，眼睛红红的，脸还带着泪痕，忽然觉得很孤。

她想起同桌说，她妈妈给她煮红糖姜茶，温柔地跟她说“别怕，这是长的标志”，可她的妈妈，只嫌她麻烦。

也是岁这年，林晚星攒了个月的零花，了条碎花连衣裙。

那是她商场橱窗到的，淡蓝的布料印着雏菊，她觉得穿定很。

她把裙子藏衣柜面，趁苏曼周末加班，拿出来试穿。

刚系腰带，对着镜子转了个圈，房门就“吱呀”声被推——苏曼居然前回来了。

苏曼到她穿裙子的样子，脸瞬间沉了来。

没等林晚星反应过来，苏曼就冲过来，把抓住裙子的领，扯，“刺啦”声，布料被撕了两半。

头缠林晚星的胳膊，勒出道道红痕，苏曼又从抽屉拿出剪刀，刀刃寒光闪闪，几乎贴她的皮肤：“年纪就臭，是是想跟面那些样，靠穿得来勾引？

你爸就是被这种勾走的，你也想走她的路？”

林晚星吓得浑身发，眼泪止住地掉来。

她想把裙子抢回来，可苏曼的力气太，她根本抢过。

苏曼拿着剪刀，把裙子剪得粉碎，碎片落地，像片片破碎的阳光。

“林晚星，我告诉你，”苏曼的声音发颤，眼涌着恨意，“只要我活着，就让你变那种贱的。”

那晚，林晚星把地的碎布捡起来，个盒子。

她躺，着花板，忽然想起候苏曼带她去公园，把她举得很，让她摸树的叶子。

那阳光很，苏曼的笑容也很，她说“星星穿什么都”。

可，那些温柔像都被风吹走了，只剩苏曼冰冷的眼和刻薄的话。

岁那年，林晚星得了重感冒，发烧到度。

她躺昏昏沉沉，连睁眼睛的力气都没有。

苏曼班回来，到她没像往常样晚饭，首接走到卧室，把杯冷水泼她脸。

“装什么病？”

苏曼的声音像冰锥，扎得林晚星疼，“我当年怀着你，发着烧还得给你爸洗衣饭，你这点痛算什么？

这跟我装可怜。”

林晚星被冷水浇得哆嗦，瞬间清醒了。

她着苏曼转身去厨房的背，忽然觉得很累。

她想，要是己的生病了，要是己死了，苏曼难过？

像以前那样，抱着她哭？

可她很就否定了这个想法——苏曼连她眼都觉得烦，怎么难过呢？

那晚，林晚星己找了退烧药，又喝了点热水，昏昏沉沉地睡了过去。

半她醒来，到苏曼坐边，拿着她的病历本，眼复杂。

林晚星动，刚想说话，苏曼就把病历本，站起身：“别以为我关你，我只是怕你病死了，别说我这个当妈的负责。”

说完，她转身走出卧室，关了门，也关了林晚星后点希望。

年，林晚星把所有的力都学习。

她想，只要考学，只要离这个家，切就起来。

她每早点起背书，晚二点才睡觉，周末也从休息。

苏曼对她的学习从过问，只是偶尔她题，冷地说句：“别以为考学就了起，你爸当年也是学生，还是样没良？”

林晚星从反驳，只是把苏曼的话当动力。

她的绩越来越，从班级游，慢慢爬到年级。

班主找她谈话，说她很有希望考名牌学，让她继续加油。

林晚星笑着点头，可只有她己知道，她这么努力，只是想逃离。

八岁考结束，林晚星填了远的志愿——南方的所学，离家有两多公。

拿到录取知书那，苏曼坐沙发抽烟，烟蒂个接个地扔烟灰缸，烫坏了沙发也意。

林晚星把知书递到她面前，苏曼只扫了眼，就移了：“走了也，省得我着你烦。”

她从包拿出沓，扔林晚星面前，散落茶几，有些还掉了地。

“这是给你的学费和生活费，”苏曼的声音很，没有丝温度，“到了面，别跟说你妈是谁，我丢起这个。”

林晚星弯腰捡，指尖碰到苏曼的烟盒，烫得立刻缩回。

她抬头苏曼，苏曼却连眼皮都没抬，继续抽着烟，烟雾缭绕，她的脸显得格陌生。

去站那，林晚星己收拾了行李。

她没告诉苏曼己几点的火，也没指望苏曼她。

可当她拖着行李箱走到楼，却到苏曼站元门，穿着当年父亲她的那件米风衣——这件风衣，苏曼己经很多年没穿了。

林晚星的脚步顿了顿，忽然有点慌。

她想跟苏曼说点什么，可话到嘴边，又知道该说什么。

苏曼着她，眼复杂，张了张嘴，像也想说什么，可后只说了句：“路。”

林晚星点点头，转身就走。

她敢回头，怕回头，就舍得，就弃离的念头。

火动，她从窗到苏曼还站原地，风吹起她的头发，露出鬓角的发。

林晚星忽然想起，父亲走的那，苏曼也是这样站着，只是那她还哭，而，她的眼睛只剩片死寂。

林晚星从包拿出那张被苏曼撕过又被她粘的家。

照片，苏曼笑着，抱着年幼的她，父亲站旁边，搭苏曼的肩。

阳光落他们身，温暖得让想哭。

她用指尖摸着照片苏曼的脸，忽然发，那些年苏曼对她的所有刻薄、所有冷漠、所有伤害，过是把对父亲的恨，熬了根刺，而她，就是苏曼留这场背叛，唯能得见、摸得着的“仇”。

火越越远，窗的风景点点往后退，就像那些逝去的光。

林晚星把照片贴胸，眼泪终于掉来，砸照片，晕了苏曼的笑容，也晕了那些年她从未说出的话——妈，我其实从来没怪过你，我只是想念，以前那个抱着我、给我讲故事、说我是的你。

她知道，她见的地方，苏曼站站门，攥着个味的糖——那是林晚星候喜欢的糖。

苏曼着火消失的方向，眼泪终于掉了来，砸糖包装纸，发出轻的声响。

她想起林晚星岁那年，抱着她的腿，笑着说“妈妈了”，想起林晚星岁那年，把考了满的试卷递到她面前，眼满是期待，想起林晚星岁那年，被她撕了裙子后，躲房间哭的样子。

苏曼蹲地，肩膀停颤。

她其实很想跟林晚星说声对起，很想跟林晚星说她其实很爱她，很想跟林晚星说，这些年，她过得也很辛苦。

可她敢，她怕，那些伪装了多年的坚就崩塌，怕林晚星问她“妈妈，你为什么爱我了”，怕己忍住留住林晚星。

风吹过，带着丝凉意。

苏曼把糖进嘴，的甜味舌尖散，可她却觉得很苦。

她知道，她和林晚星之间，就像这颗糖，甜过，却也早就变了味。

而那些被她亲打碎的温柔，就像燃尽的余烬，再也回到初的样子。