阿书望着又红了的眼尾，打了个结。

她实想，己过是刻意保持了点距离，怎么就让难过这样——她笃定的意是喜欢，过是把己当了能说话的亲，毕竟这年多，她是陪着扛过樱冷暴力的，过是怕连这唯的伴儿也走了，才失落、慌。

想这层，阿书倒松了气，又生出点说清的酸涩。

她再硬撑着躲着，只是把那份敢宣之于的喜欢，悄悄压底软的地方——她再纠结“侠客该该花”，也记清当初樱缝帕子的动，如今眼，只剩：她清晨采草药沾着露水的发梢，听她傍晚坐院哼山的调子，哪怕只是帮她递块蒸糕、替她拂掉肩的草屑，都觉得满当当的。

她想，就这样也，能待身边，她的“亲”，就够了。

山风转暖的候，阿书去山取山民托的针，顺带收到了封皱巴巴的信——信封写着“亲启”，落款是“爹”。

她捏着信封，指尖有点发紧，拆，猛地沉了去：信说年纪了，该嫁了，让她早点回山的家，爹己经替她寻了城的家，是个面的商户。

阿书把信捏得皱团，胸堵得发慌。

她敢把信给——那么喜欢山的子，喜欢溪边的药草、院的蒸糕，喜欢这条蜿蜒的山路，怎么能让她嫁去城？

可这信是给的，她藏着递，要是爹问起来，岂是更麻烦？

阿书山路来来回回走了几趟，松针扎进了鞋底也没察觉，后拿了张纸，歪歪扭扭写两个字“嫁！”

然后将信捎了回去。

她以为能瞒得些，却没料到爹来得这么。

过半个月，山就来了敲锣打鼓的声音，阿书刚从溪边帮洗完药布回来，就见院门停着顶红轿子，几个穿着喜庆的围着爹，而爹正拉着的，语气又急又沉：“你嫁？！

这户家我查过了，家底厚，也实，你嫁过去受罪！”

站原地，还攥着没绣完的花，脸得像纸。

她着爹身后的红轿子，又了院晒着的草药、门槛着的蒸糕，嘴唇颤了颤：“爹？

……我想嫁，我想山待着。”

“待山能有什么出息？”

爹皱着眉，语气重了些，“你个姑娘家，总能辈子守着这些草药过！

爹是为你，听话，跟爹走。”

这幕，正被赶回来的阿书撞见。

她冲过去，把把拉到己身后，对着爹沉声道：“叔，想嫁，您能逼她！

她山过得的，为什么非要让她去城？”

“你是谁？”

爹打量着阿书，眼带着警惕，“我们家的事，用管！”

“我是她朋友！”

阿书攥着的，掌滚烫，“叔，说了嫁，您能逼她。”

爹气得脸涨红，转向，声音陡然冷了去：“我后问你遍，嫁嫁？”

着爹鬓角的发，尖像被针扎了，可话到嘴边，还是咬着牙摇头：“嫁。”

“，得很！”

爹猛地扬起，却半空停住，后往地啐了，“你要是跟我走，从今往后，我就当没你这个儿！

你死山，烂土，都跟我没关系！”

这话像块冰，“咚”地砸。

她着爹决绝的背，着他往院走佝偻的肩膀，眼泪“唰”地掉了来。

她知道爹的脾气，说得出就得到，她从就怕爹生气，更怕那句“没你这个儿”变的。

“……”阿书想拉她，却被挣。

抹了把眼泪，了鼻子，声音哑得像被砂纸磨过：“爹，我……我跟你走。”

爹脚步顿了顿，没回头，只闷闷地说了句：“就收拾西。”

转身往屋走，每步都像踩棉花。

她路过阿书身边，阿书伸想拦，她却轻轻避，眼眶红红的，只留句气若游丝的“对起”，便钻进了屋。

阿书站原地，着爹挺首了些的背，着紧闭的屋门，身侧攥得死紧，指节泛——她明明能打跑个八个这样的头，却偏偏那句“没你这个儿”面前，连步都迈动。

山风穿过院，卷着薄荷的清苦，吹得她眼眶发烫。

爹己经拉着往轿子那边走，回头了她眼，眼的泪终于掉了来，却还是被塞进了轿子。

轿子抬起来，敲锣打鼓的声音越来越远，阿书站原地，还留着刚才的温度，空得发疼。

坐轿子，掀起轿帘的角，着蜿蜒的山路点点往后退：着溪边她常洗衣的石头，着院她常晒药的架子，着山路那棵她和阿书起坐过的槐树，眼泪掉衣襟，湿了片。

她知道己为什么难过，明明爹说那户家很，明明己是为了让爹伤才答应的，可就像被什么西揪着，疼得喘过气。

轿子到城的候，己经了。

被扶进处宽敞的院子，院挂着红灯笼，几个丫鬟围着她，递红盖头、红嫁衣。

她坐镜前，着镜穿着红衣的己，陌生得让她慌，她又后悔了回来了。

可等她起身，面就来了脚步声，个穿着喜服的男走了进来，着她，笑得有些拘谨：“你……你就是吧？

我李生，以后……以后我对你的。”

着他，张了张嘴，却句话也说出来。

她的难过越来越重，重得让她鼻子发酸，她想潦草的嫁给个爱的。

而此的阿书，正沿着蜿蜒的山路跟了了后面，她只想把找回来。

她攥着剑，跑得越，越慌——她怕的就这么嫁了，怕城过得，更怕己再也见到那个对着她笑、跟她起晒药的。

山路崎岖，的风又冷，阿书跑得气接气，几次差点摔石阶。

她想起己次见，笑着说“跟我们回家喝碗热茶”；想起哭的候，己抱着她说“别哭了，有我呢”；想起雨，己牵着的，鬼使差地扣住了她的指尖……那些画面脑子转着，让她跑得更急了——她定要找到，定要把她带回来。