纽约州立学的实验室总带着股消毒水与臭氧混合的味道。

维克托盯着息跳动的公式，指尖控台的冷属敲出急促的节奏，像驱赶某种形的焦躁。

“参数偏差0.00%，”·理查兹的声音从身后来，带着他惯有的、温和却容置疑的笃定，“量子纠缠态的稳定能依赖‘近似值’，维克托，我们需要给能量缓冲区多留0.5秒的冗余间。”

维克托转过身，灯光他挺的鼻梁道冷。

二二岁的他己经褪去了拉托维贫民窟的瑟缩，瘦削的身裹洗得发的实验服，眼却像淬了冰的钢——那是种混合了警惕、骄傲，以及对“完”的度耐的眼。

“冗余是给弱者的借。”

他扯了扯嘴角，露出点近乎嘲讽的弧度，“，你总是担‘万’，但科学的突破从来都‘然’。

0.5秒的延迟，足以让跨维度信号衰减7%，我们等了年，是为了堆模糊的噪音。”

两面前的台，悬浮着个由导材料构的状装置，表面流淌着幽蓝的弧——这是他们耗费两年血的“跨维度讯仪”，理论能接收来行宇宙的能量信号，甚至可能实有限度的“信息交互”。

对而言，这是探索宇宙边界的钥匙；对维克托，这是证明“秩序可以跨越维度”的实验场。

“‘然’建立对风险的掌控，是徒式的冒险。”

推了推鼻梁的眼镜，镜片反出装置的蓝光，“周模拟，能量过载的概率是0.0%，但只要有这个概率，我们就须……须像太太过路样，左右，后还是被撞死？”

维克托打断他，语气的尖刻像术刀划皮肤，“拉托维的冬，犹豫秒钟就冻僵雪地。

你以为你的‘谨慎’是智慧，我来，只是没被逼到绝境的怯懦。”

的眉头蹙了起来。

他知道维克托的过去——那个火刑架前失去母亲的孩子，那个靠奖学从贫民窟爬到常春藤的“奇迹”。

教授们都说他们是“子星”，样的才，样的痴迷理论物理，但总觉得，维克托的眼睛藏着片冰原，何温暖的西靠近，都被冻棱角明的碎片。

“我是怯懦，”的声音沉了沉，“我只是想到它掉——就像你去年那个‘低温聚变反应炉’，差点把实验室的承重墙融穿。”

这句话像针样刺了维克托。

他猛地攥紧拳头，指节泛：“那是可控范围的能量释，是你们懂如何引导。”

“引导？”

指着装置的核枢纽，“这个的材质限是00斯拉的磁场度，你的参数算出来是.，只差0.，但这0.就是‘失控’和‘可控’的区别。

维克托，你太想证明己了，以至于……以至于什么？”

维克托的声音陡然拔，“以至于像你这样，含着钥匙出生，远有退路？”

他逼近步，两之间的距离只剩臂，“，你远懂——对有些来说，‘差多’就是‘失败’，‘可能’就是‘死亡’。”

实验室的空气凝固了。

窗的月光透过叶窗，地道道竖，像把整个房间切了对峙的两半。

着维克托眼底涌的绪，那面有愤怒，有屈辱，还有种他读懂的、仿佛随引的焦虑。

“明早点，校董要来察。”

终移，语气缓和来，“我们可以今晚再次模拟，调整参数……了。”

维克托转身回到控台前，背对着他，“我明早八点启动实验，用我的参数。”

张了张嘴，想说什么，终只是叹了气。

他知道维克托的脾气，旦决定的事，头都拉回来。

就像去年那次物理，维克托为了证明己的公式更简洁，宵重了次实验，首到数据完吻合才肯罢休——哪怕那让他错过颁奖礼。

“至……让我留帮忙。”

说。

维克托没有回头：“用。

杜姆的实验，己负责。”

凌晨点，实验室只剩维克托个。

他调出母亲留的那本魔法笔记，泛的纸页，卡娅用草药汁画的符号灯光发暗。

其个符号像个旋转的，旁边写着字：“万物有界，过界则。”

他嗤笑声，把笔记扔回包。

魔法？

过是古对未知的粉饰。

正的秩序，藏公式，磁场，可以被计算、被量化的切。

他重新输入参数，将坚持的“冗余间”从0.5秒改了0.0。

屏幕的模拟曲瞬间变得陡峭，像把绷紧的弓。

“就差点了……”他喃喃语，指尖拂过冰冷的属。

只要功，他就能证明，维度之间也存绝对的秩序，就像+=样容置疑。

到那，那些曾经嘲笑他音、质疑他出身的，那些像庄园主儿子样以为是的“等”，都闭嘴。

更重要的是，他或许能找到种方法，种……正“稳定”的力量，足以覆盖所有“意”，所有“可能”，所有像母亲的死亡那样，法被计算的悲剧。

凌晨七点，边泛起鱼肚。

维克托穿厚重的防护服，检查后个接。

他深气，按了启动键。

装置嗡鸣起来，幽蓝的弧逐渐变刺眼的，磁场始速旋转，发出尖锐的嘶鸣。

息屏幕的能量读数路飙升，000……00…………“了……”他盯着屏幕，脏胸腔狂跳。

就数值即将触及00的瞬间，的侧突然出团刺眼的火花！

能量曲像被掐断的，瞬间崩码。

“怎么回事？！”

维克托瞳孔骤缩，立刻去按紧急停止键，却发控台的指示灯灭了——系统过载，失控了。

磁场的旋转速度越来越，表面的属始发红、熔化。

他到道炽热的熔流顺着壁滑，像条燃烧的蛇，首冲向他面前的作台。

“——！”

他意识地用臂去挡，剧痛瞬间从左臂来，仿佛被烙铁烫过。

紧接着，装置“轰”地声，冲击将他掀地。

碎玻璃和属片飞溅，他感觉脸阵灼痛，像是有什么西正被烧毁。

浓烟呛得他法呼。

他挣扎着爬起来，摸到脸，指尖沾着粘稠的液，还有种……皮肤烧焦的味道。

“维克托！”

的声音从门来，带着惊慌。

他冲过来，拿着灭火器，对着还冒烟的装置喷洒，“我就知道出事！

你怎么样？”

维克托推他，跌跌撞撞地冲到实验台的镜子前。

镜子被震碎了角，剩的部，映出张他几乎认出的脸——左脸颊从眉骨到颌，片红肿焦，皮肤皱缩着，像被揉过的纸。

他的颤起来，是因为疼，而是因为种深入骨髓的恐慌。

这张脸，这张他努力摆脱了贫民窟烙印、试图用学识和整洁掩盖切的脸，……“，去医院！”

抓住他的胳膊，想拉他走。

“滚！”

维克托猛地甩他，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“是你！

是你的‘冗余’！

你系统动了脚，对对？！”

“我没有！”

皱紧眉头，“是你的参数过了材质限，维克托，这是计算错误……闭嘴！”

维克托抓起桌的属扳，砸向镜子。

镜面彻底碎裂，他的脸数碎片，变了数个扭曲的、丑陋的子。

“杜姆从出错。”

他低吼着，左脸的伤被扯动，疼得他倒冷气，“是你嫉妒！

嫉妒我的公式比你更完，嫉妒我能到你敢的事！”

着他疯狂的样子，眼复杂：“我没有嫉妒。

我们是搭档，维克托，实验失败很正常……搭档？”

维克托冷笑，笑声带着血腥味，“你过是想着我出丑，着我像那些贫民窟的废物样，远爬起来！”

校董和教授们闻声赶来，到片藉的实验室和维克托脸的伤，都惊呆了。

校长皱着眉问：“到底怎么回事？”

刚要，维克托却抢先道：“是我作失误。”

所有都愣住了，包括。

维克托盯着地的碎片，声音静得可怕：“我擅修改了参数，导致装置过载。

和关。”

他没有解释原因，没有辩解，只是静地承担了所有责。

着他紧绷的侧脸，突然明了——维克托宁愿被惩罚，也愿承认己的“绝对正确”出了错，更愿欠他何。

后，校董出决定：除维克托的学籍，止他再进入何实验室。

收拾西的候，来帮他。

维克托的西很，个旧背包，几件洗衣物，还有那本硬壳笔记本和母亲的魔法笔记。

“这是……”到那本魔法笔记，愣了。

“与你关。”

维克托把笔记塞进包，拉拉链。

从袋掏出个盒子：“这是修复凝胶，军方新的技术，对烧伤……”维克托挥打他的，盒子掉地，凝胶管滚了出来。

“收起你的怜悯，。”

他的左脸己经结痂，留道狰狞的疤痕，“杜姆需要何的施舍。”

“这是施舍，”捡起盒子，语气诚恳，“我们是朋友，维克托。

实验失败谁都可能遇到，你可以……朋友？”

维克托笑了，疤痕因为牵动而显得更加扭曲，“你着我像个蠢货样掉己的脸，然后惺惺地递药膏——这就是你的‘友谊’？”

他近步，几乎贴着的耳朵，“记住，·理查兹，今的事，是结束。”

他转身走出宿舍，没有回头。

阳光照他脸，疤痕的遮住了他的眼睛。

站门，着他的背消失街角，还攥着那个冰凉的盒子。

他突然觉得，维克托脸的伤或许只是表象，正的裂痕，他们次争论参数就己经存了——那是两种界观的碰撞，是“可控的由”与“绝对的秩序”之间，远法弥合的鸿沟。

离纽约的那，着雨。

维克托坐长途汽的后排，着窗掠过的楼厦。

他摸了摸脸的疤痕，己经疼了，但那种被灼烧的感觉，仿佛刻进了骨头。

他想起母亲被烧死的那个晚，火焰也是这样舔舐着皮肤，带着毁灭切的力量。

那他力反抗，只能着；，他以为己掌握了“秩序”的钥匙，却依然被失控的能量灼伤。

“秩序……”他低声念着这个词，嘴角勾起抹冰冷的弧度，“来，我还够。”

汽驶离城市，驶向荒凉的郊。

雨越越，模糊了窗的风景。

维克托从背包拿出那本魔法笔记，卡娅画的那个“旋转的”符号，昏暗的光，似乎动了。

他首以为魔法是虚妄的，但此刻，着脸法消除的疤痕，着被己亲毁掉的前途，他次产生了怀疑——或许，秩序的维度，比他想象的更复杂。

窗闪过块路牌，指向“部山区”。

维克托的目光停那，像猎发了新的猎物。

他需要力量，种更的、更稳定的、足以覆盖切意的力量。

论是科学，还是……那些被他嗤之以鼻的“古的规矩”。

雨点击打着窗，发出调的声响。

维克托闭眼睛，疤痕的位置来隐隐的痒意，像是有什么西正破土而出。

很多年后，当他以“毁灭士”的身份重纽约，站·理查兹面前，脸己经多了副哑光的属面具。

问他：“你还恨我吗？”

他没有回答，只是用装甲的能量束毁掉了新的实验装置，冷冷地说：“杜姆从恨弱者，只恨完的秩序。”

但只有他己知道，每次触摸面具侧那些细的尖刺（那是他意设计的，用来刻醒己疼痛的存），他想起的是纽约那场，也是的脸，而是拉托维雪，母亲火抬起的——他没能抓住的。

原来，所有的偏执，所有的对“绝对秩序”的渴求，都源于那个晚的力。

他以为己追求力量，其实只是拼命抓住根救命稻草，根能让他再失去的稻草。

汽个破旧的镇停。

维克托背着包了，雨水立刻打湿了他的头发。

他抬头望向远处连绵的山脉，雾缭绕，像藏着数秘密。

“站，喜拉雅。”

他对己说，声音被雨声吞没。

疤痕雨水刺痛，却让他感到种奇异的清醒。

他失去了很多，但也终于明：要建立绝对的秩序，首先要粉碎所有的“侥”——包括对“科学万能”的迷信，包括对“他怜悯”的幻想，包括……对己“完”的容忍。

雨还，但维克托的脚步很稳，每步都像丈量往“秩序”的距离。

他的身后，是被烧毁的过去；前方，是未知的秘境。

而那道脸的疤痕，从此了他与界之间，道法磨灭的界碑。