子喜帖的像素新娘（0.5 - 0.0）0年5月0，县城楼的空调出风挂着蛛，秀兰的婚纱照脑屏幕被反复裁切。

"肩带太宽了，得P窄点。

"摄师叼着烟调整图层，蓝烟雾飘向她的脸，她意识屏住呼，闻到相纸受潮的霉味——那味道像了家阁楼的旧棉被。

她穿着租来的婚纱坐旋转椅，属椅腿硌得胯骨生疼，婚纱抹胸处的水钻掉了颗，露出底泛的衬布，像颗缺了牙的嘴，透着寒酸。

"头往左偏！

"摄师的指令让她肩膀绷紧，头纱的塑料花蹭到耳垂，痒得她想伸抓，却见己涂了红甲油的指——那是化妆师行给她涂的，指甲油味道刺鼻，像劣质的水。

子喜帖QQ空间发布，她过来，屏幕蓝光映着她的脸，像素颗粒她眼角堆细的，像她藏底的安。

"像素低啊。

"她声说，指指着己的眼睛，"这都清了。

"我正给游戏账号充值，头也抬："就行，费那劲干嘛。

"没见她指尖屏幕停留，轻轻划过己的嘴角——那有颗痣，拍婚纱照被化妆师用遮瑕膏盖住了，像她这辈子都要藏起来的绪。

洞房，秀兰的红盖头被空调风吹得掀起角，露出她紧咬的唇。

宾客散后，我坐沙发打游戏，听见她屋窸窸窣窣的动静。

"柱子，"她突然，声音轻得像片羽，"你这被子..."我耐烦地按掉游戏音效："什么被子？

"她抱着红喜被面出来，被面边角绣着的并蒂莲歪歪扭扭，针脚间夹着几根发——那是她熬赶工的痕迹："这是我己绣的，针脚有点..."她的指划过布料，指甲盖泛着青，那是常年泡洗衣水的痕迹。

我扫了眼："土啦唧的，扔了吧。

"她愣住了，悬半空，像被突然剪断的轴，半晌才轻轻把被子沙发，布料摩擦沙发的声音，像声轻轻的叹息。

后半，我起来喝水，见她蹲厨房洗碗。

式台灯发出昏的光，照见她穿着秋裤的腿，膝盖处有块深补—