秋阳把城区的青石板晒得暖融融的，梧桐叶的子碎路面，风吹就跟着晃。

陆纪前钟到了砚行斋，站门顿了顿，才轻轻推门——次离俞知说过“用每次叩门”，但他还是轻了动作，怕扰了面的。

他今了件浅蓝衬衫，领系得整齐，额前碎发被风拂得，抬整理，指腹的薄茧清晰可见。

门轴没发出声响，墨先裹着浆糊的淡甜漫出来。

工作室比次亮堂，阳光从窗棂漏进来，落铺着的《晚灯集》书页，把纸照得透亮。

俞知坐梨花木桌前，捏着支细的笔，正往裁的补纸涂浆糊。

他没穿素衬衫，了件米的针织衫，领扣到二颗扣子，显得更清瘦些。

眼的泪痣光显清晰了，像颗被墨笔轻轻点雪的痣。

“俞师。”

陆纪轻脚步走过去，声音比更低些，“我来进度。”

俞知没抬头，笔尖依旧稳得没丝晃动，只淡淡“嗯”了声，另只往旁边推了推张书页：“你这个。”

陆纪顺着他的势低头，是初遇见过的七页——有“寒灯照，归期未卜”批注的那页。

此刻纸比之前浅了，水渍褪得几乎见，虫蛀的孔被红铅笔轻轻圈了圈，而那个的灯盏图案，竟比次清晰太多。

他近了些，鼻梁几乎碰到纸页，才发那是画的，是用细针纸扎出来的孔，密密麻麻拼出灯盏的形状，灯芯处的孔更密，透着光，像的亮着点弱的光。

“是针孔？”

陆纪惊讶得声音轻颤，指尖悬纸页方，没敢碰，指腹的薄茧因紧张蜷缩，“我之前了几次，都没出来。”

“脱酸后纸透了，孔才显。”

俞知终于抬眼，笔，指尖捏着书页的角，轻轻拎起来对着阳光。

他左的浅疤光很明显，像条细墨顺着指节走，“你再灯盏底座。”

陆纪顺着他指的方向，然灯盏底座处，有个的针孔，“舟”字的形状，笔画间的距离刚，仔细根本辨出。

他猛地跳，转头向俞知，眉眼间的温和被动冲淡，却还是保持着礼貌：“是‘晚舟’？

和扉页的‘赠晚舟’对得？”

俞知点头，把书页轻轻回桌，动作轻得像怕吹破纸：“还有这页。”

他到二页，那页的诗题是《雨寄远》，末尾有行字批注：“廿七年春，闻君赴滇，雨难眠”。

字迹和之前的批注样，瘦硬有力，旁边同样有个针孔灯盏，这次灯盏的火焰处，扎了个“明”字。

“民二七年是年，”陆纪的指尖轻轻碰了碰“赴滇”两个字，声音得很柔，浅蓝衬衫的袖蹭过桌沿，“祖父那年确实去了南，说是考察古籍，记只写了‘遇故友’，没名字……原来‘故友’是‘晚舟’？”

俞知没立刻回答，拿起张补纸，比对原纸的纹路：“民文常用化名，尤其战。

你祖父的记，有没有更详细的记载？”

“只有几篇简略的，”陆纪有些遗憾，唇抿得略紧，“没名字，我之前还以为是他的学生。”

俞知涂完后点浆糊，把补纸覆虫蛀处，用竹镊子轻轻压：“原书的桑皮我托安徽找了，周始重裱。

这些针孔和批注，原样保留。”

陆纪着他专注的侧脸，阳光落他的发梢，眼的泪痣偶尔露出来，突然想起次没问出的话：“俞师，您左的疤……是修复弄的吗？”

俞知的动作顿了顿，镊子停纸页：“两年前修父亲留的宋刻本，被刻刀划的。”

语气很淡，像说别的事。

“抱歉，我该问的。”

陆纪立刻道歉，眉眼间的温和添了点歉意。

“没事。”

俞知继续压纸，“那本书没修，父亲去前想捐给物馆，结受潮，我急着拆，弄破了两页。”