，花，偶尔飞过墙头的麻雀，或者听听运河远远来的、模糊清的船工号子。

那扇窗，是她往界的唯缝隙。

这清晨，刚蒙蒙亮，层薄薄的、带着煤灰和水汽的晨雾还没散尽，石板路湿漉漉的。

洋河镇那些靠力气饭的、卖的，已经陆续起来忙碌，锅碗瓢盆的磕碰声、扁担吱呀声、还有早起咳嗽吐痰的声音，搅动着清冷的空气。

个薄的身，瘸拐地出刘家气派的门。

他去顶多七岁年纪，身的衣服破得几乎挂住，块西块的补也掩盖住面露出的皮。

草般的头发纠结团，遮住了半张脸，只露出尖削的巴和因饥饿而显得格的眼睛。

他右脚有些跛，走起路来身低地摇晃，每步都踏湿滑的石板，发出轻而拖沓的摩擦声。

紧紧攥着个豁了的粗陶碗，碗沿缺了几个，像被什么啃过。

他停刘家那对的石狮子旁，犹豫了，才怯生生地抬起，用指关节厚重的朱漆门叩了。

声音很轻，轻得几乎被清晨的风吞没。

他低着头，肩膀缩着，像只随准备挨打的兽。

过了片刻，门旁边扇供出入的角门“吱呀”声了半扇。

刘家管家刘探出半个身子，来岁，穿着干净的细布褂子，头发梳得丝苟，脸没什么表，眼带着户家管事有的那种审和疏离。

他扫了眼门的乞丐，眉头习惯地蹙起。

“又是你。”

刘的声音，带着点耐烦的尾音，“等着。”

角门又关了。

乞丐默默地退后步，贴着冰凉的墙壁站着，努力把己缩得更些。

他竹生，这名字是早逝的父亲取的，那家还有几亩薄田，父亲指望他能像竹子样有气节、有出息。

可灾祸，田地没了，父亲病死了，只剩他和个病得只剩气的母亲。

他拖着这条被塌方的土窑砸瘸的腿，从边路要饭到了洋河镇，镇子边坟岗旁的破窑洞安了身。

母亲躺窑洞草铺，咳着，咳得肺都要呕出来。

很，角门再