出租村颠簸着停。

司机师傅探出头，脸嫌弃地着前面的泥土路，生怕轮胎陷进去。

“后生，前面进去了，你己走几步吧。”

陈闲付了，拖着个半旧的行李箱来。

箱子的轮子凹凸的路发出“咯咯”的声音，走了没两步就罢工了。

他干脆拎了起来。

重。

除了几件洗衣服，他那个奋了年的城市，像也没留什么西。

空气混杂着畜粪便、潮湿泥土和植物腐烂的味道。

很冲。

但意地，并让讨厌。

反而有种违的实感。

走了概钟，栋悉的，又有些陌生的宅出眼前。

灰瓦，土墙，扇褪了的木门虚掩着。

门前那棵槐树还是样子，只是枝叶更繁茂了些，像把撑的伞。

院墙，眼就能望见面。

荒草长得比还，曾经爷爷打理的菜畦，如今只剩杂的轮廓。

墙角堆着些废弃的农具，爬满了铁锈和藤蔓。

破败。

这是唯的观感。

陈闲站门，没有立刻推门进去。

他只是静静地着，脏那股空落落的钝痛又始蔓延。

这，就是他以后要待的地方了。

“哎哟，这是陈家那子吗？”

个略显尖的声从旁边来。

陈闲转过头，到隔壁院子，个穿着花布衫、型胖的正扒着墙头往这边。

是王婶。

他记忆的那个，村消息灵的。

陈闲扯了扯嘴角，挤出个算笑的表。

“王婶。”

“是你啊！

什么候回来的？

哎呀，你这孩子，怎么瘦这样了？”

王婶叠声地问着，那眼睛把他从头到脚扫了遍，像是给猪估价。

“刚到。”

陈闲的回答言简意赅。

“回来就，回来就。”

王婶顾地点着头，话锋转，“是听说你城市混得可了吗？

当什么……哦对，总监！

怎么突然就回来了？”

来了。

陈闲默念。

村经典的“关式盘问”节。

“公司长，回来休息阵。”

他随编了个理由。

他没力气去解释什么是6，什么是ICU，什么是辞。

太累了。

“啊？

那敢。”

王婶的表明显带着信，但嘴还是顺着说，“你爷爷……唉，你这孩子也是，他走的候你都身边。

头子念叨你，临走前还说，给你留了西。”

她的同，夹杂着丝若有若的指责。

“我知道。”

陈闲的声音有些低。

“知道就。”

王婶叹了气，副过来的样子，“年轻嘛，面打拼容易。

遇到点挫折也正常，别灰。

回家待着也挺，总比面漂着。”

挫折？

陈闲觉得有点笑。

原来他们眼，从城市回来，就等同于混去了。

也。

省得解释。

“婶儿，我先进去了，得收拾收拾。”

他想再继续这个话题，拎起箱子，推了那扇吱呀作响的木门。

“去吧去吧，有啥要帮忙的就喊声啊！”

王婶后面热地喊着。

陈闲没有回头。

关门，整个界瞬间安静了。

屋子光很暗，股尘封己的气味扑面而来。

是灰尘，旧木头，还有丝淡淡的草木清。

堂屋的陈设很简。

张八仙桌，两条长凳，桌蒙着厚厚层灰。

墙挂着张爷爷的遗像，相框擦得很干净，应该是村支书李山的。

照片的，穿着件旧汗衫，咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的牙。

和记忆样。

陈闲把行李箱墙角，走到遗像前，站了很。

他没有哭，也没有说话。

只是着。

良，他拿起桌的抹布，去院子打了盆水，始点点擦拭屋的灰尘。

桌子，凳子，窗台……他的动作很慢，很专注。

就像要把过去几年错过的光，都从这些灰尘擦出来。

李山把爷爷的遗物都归置了个旧木箱。

陈闲打箱子。

面没什么值的西。

几件洗得发的旧衣服，个用了几年的旱烟袋，烟油把烟嘴都染了深褐。

还有本泛的，封皮都掉了的《农作物栽培册》。

陈闲随。

书页用铅笔写满了密密麻麻的标注。

“惊蛰后七，宜种豆。”

“茄子喜阳，需多水，但根部可积水。”

“肥料：草木灰、鸡粪、河泥，比二比，发酵半月。”

字迹歪歪扭扭，却透着股认劲儿。

陈闲页页地着，指抚过那些粗糙的纸张。

城市的喧嚣，KPI的压力，王总的嘴脸，医生的警告……那些让他烦躁堪的西，这刻，似乎都离他远去了。

种前所未有的宁静，从底深处慢慢涌了来。

像是辞的那种解脱。

而是种……归属感。

个漂泊己的旅，终于回到了初的港湾。

他把所有西都翼翼地回箱子，只留了那本册。

渐渐暗了来。

陈闲没灯，就着窗透进来的光，坐长凳。

肚子合宜地了声。

他才想起，己从早到，只喝了半瓶矿泉水。

得弄点的。

也得把院子的荒草处理。

明就始吧。

他站起身，活动了有些僵硬的身，推门走进了院子。

晚风吹过，的荒草发出阵“沙沙”的声响。

他的院子扫了圈，后定格边的墙角。

那，把锄头静静地靠着墙。

木的长柄己经被磨得光滑，锄头覆着层薄薄的红锈，起来被遗弃了很。

是爷爷以前常用的那把。

陈闲走过去。

他记得候，爷爷就是用这把锄头，院子垦出了片的菜园。

那片菜园，养活了他们祖孙俩的整个童年。

他弯腰，伸出。

指尖触碰到冰凉粗糙的木柄。

就这瞬间。

毫征兆。

个清脆悦耳，又带着几睡眼惺忪的声音，首接他的脑响了起来。

嗯？

谁呀……吵醒我……