雨锁古槐湘西的雨总缠缠绵绵，得发潮。

锁龙村被群山裹怀，唯的出路正对着棵年古槐，树身粗得要个壮汉合抱，皲裂的树皮缠着圈褪红绳，绳结被雨水泡得发朽，风吹就簌簌掉渣。

清晨刚亮，卖豆腐的王挑着担子路过，脚步得轻，头压得贴到胸，连眼角都敢往槐树瞟。

刚走过去没两步，就听见树后来拐杖敲地的声响——是村的陈太，正眯着眼瞅那槐树，嘴念念有词。

“又绕着走呐？”

陈太朝王喊了声，声音裹雨雾，闷闷的。

王赶紧应着“是是”，脚步更了：“您也别这儿多待，这雨得邪乎。”

“邪乎啥？”

陈太往槐树根处啐了，“这树底压着西呢，几年了，能邪乎？”

这话刚被来河边洗衣的槐烟听见。

她攥着木盆站远处，粗布衣裳早被雨丝打湿，贴肩，遮住了那块淡粉的梅花胎记。

“陈婆婆，您说这树底压着啥？”

槐烟忍住问。

陈太回头见她，眼软了些，却还是摆着：“孩子家别问这个。

你奶奶没跟你说？

这槐是‘锁龙’的，当年祖宗栽它，就是为了压着底的‘西’，得它出来祸害。”

“是……蛇吗？”

槐烟声问。

这话出，陈太脸骤变，赶紧捂住她的嘴：“可敢瞎！

村谁知道，那西要招祸的！”

她指了指村西头那片青瓦墙，“也就风家有这本事，当年风爷子他爹，还亲镇过那玩意儿呢，要咱村哪能太到？”

说话间，又有几个村民路过，听见“风家”二字，都意识往西边望了望，脚步愈发急促。

雨还，古槐的子泥水，像条蜷着的蟒，静静趴锁龙村的入，守着没敢说透的秘密。

雨丝密了些，打槐树叶沙沙响，倒像是有西叶缝爬。

陈太拉着槐烟往河边走，枯瘦的攥得她腕发紧：“你爹娘走得早，你奶奶把你拉扯容易，往后往这槐树跟前，更别问‘蛇’的事，听见没？”

槐烟点头，目光却忍住飘回古槐——树干知何多了道新裂的子，像是被什么西撞过，裂深处隐约泛着点暗绿，混潮湿的树皮，仔细根本发了。

“发什么呆？”

陈太推了她把，“赶紧洗衣裳回去，你奶奶该等急了。”

槐烟收回目光，蹲河边搓衣裳。

河水凉得刺骨，刚泡去就冻得她指尖发麻。

洗着洗着，水面突然晃了，是风吹的，倒像是有西水蹭过她的裤脚。

她紧，猛地往水——河底的沙子得清清楚楚，哪有什么西？

可裤脚确实湿了片，还沾着点滑腻的青苔。

“别己吓己。”

槐烟拍了拍胸，刚要继续搓衣裳，就听见身后来脚步声。

回头，是村的猎户沈山，背着弓箭，拎着只兔，路过河边朝她点了点头。

“沈，你这是刚打猎回来？”

槐烟问。

沈山“嗯”了声，目光扫过她身后的古槐，眉头皱了皱：“这么早来洗衣裳？

离那树远点，近总听见树底有动静。”

槐烟咯噔：“什么动静？”

“说，像风声，又像……”沈山顿了顿，没往说，只递过来包药粉，“这是驱蛇的，你揣着，山近蛇多。”

槐烟接过药粉，指尖碰到沈山的，冰凉冰凉的，像是刚从雪地回来。

她想问“你是是也见过什么”，可话到嘴边又咽了回去——村没愿意“蛇”，了就像触了霉头。

沈山没多留，背着弓箭往村西走。

槐烟着他的背，首到他走到风家那片青瓦墙前，才突然停住脚步，回头往古槐的方向望了眼。

那眼沉沉的，像是防什么，又像是等什么。

雨还，槐烟搓完衣裳，拎着木盆往家走。

路过古槐，她意加了脚步，却还是听见树来“沙沙”的声响，像有西面爬。

她敢回头，只攥紧了兜的驱蛇药粉，步穿过村，往奶奶家的方向走去——她没见，古槐树干的裂处，正缓缓渗出滴暗绿的汁液，滴地，瞬间就被雨水冲散，没了踪。