阿列克谢岁那年冬，圣彼得堡的雪得格凶。

鹅般的雪片扑窗玻璃，把界糊片模糊的，只有冬宫广场的青铜骑士像，风雪凝尊暗绿的剪。

家的暖气早就停了，维克托把安尼奥的旧军衣改了给孙子穿，羊呢子磨得他脸颊发痒，却带着股阳光晒过的樟脑味。

克西姆的酗酒这个冬达到了顶峰。

他常常深踹家门，身带着涅瓦河冰窟般的寒气和劣质伏加的刺鼻气味。

有次，阿列克谢被惊醒，见父亲摇摇晃晃地撞桌边，祖父留的那排勋章从木架哗啦掉来，结冰的地板滚得到处都是。

“废物！

是废物！”

克西姆踢着枚“劳动红旗”勋章，属撞击地板的声音像玻璃碎裂。

“这些破铜烂铁来块面包！”

冬妮娅躲门后发，指绞着围裙边角。

只有维克托从摇椅站起来，她没去儿子，而是蹲身，枚枚捡起散落的勋章。

她的动作很慢，仿佛捡拾碎落的星星。

阿列克谢缩被窝，见祖母呵出的气冰冷的空气凝结，像层薄薄的霜。

“阿廖沙，过来。”

维克托的声音，却带着容置疑的力量。

阿列克谢踩着冰凉的地板跑过去，羊袜子冻硬的木板打滑。

祖母把枚“保卫斯林格勒”的勋章他掌，那属冷得像块冰，面刻着的红星却异常清晰。

“你听，”维克托把勋章贴他耳边，“它们唱歌。”

阿列克谢屏住呼，只听见窗呼啸的风雪声。

但他着祖母认的眼，用力点了点头：“嗯，像风的声音。”

克西姆旁嗤笑：“妈，你又给孩子讲那些掉牙的故事了？”

维克托没理他，只是用围裙擦着勋章的灰尘：“这些是故事，是骨头的西。”

她把勋章重新挂回木架，得整整齐齐，“就像这雪，起来柔软，落了也能压塌屋顶。

活着，总得有点能压得住己的西。”

那晚，阿列克谢了个梦。

他梦见己变枚勋章，挂祖父胸前，跟着他雪地行军。

子弹从耳边呼啸而过，却打穿祖父身的军衣。

醒来，他发己攥着被角，指关节因为用力而发。

二清晨，他溜到祖父的书桌前。

桌着那个远合的练习本，纸页边缘卷着边，像秋枯萎的落叶。

阿列克谢认得面歪歪扭扭的西尔字母——那是祖父的诗。

他曾听祖母说，祖父战壕写诗，用铅笔头烟盒背面写，写星星怎样落进枪管，写冻僵的指怎样握住扳机。

他练习本，指划过那些褪的字迹。

其页写着：“雪落钢盔/像撒了把碎玻璃/但我们抬头/见的是同片星空。”

阿列克谢懂诗，但他觉得这些字像祖母熬的罗宋汤，热乎，带着点甜菜根的涩。

“什么？”

维克托的声音从身后来。

阿列克谢吓得差点把本子掉地。

祖母没有责备他，只是拿起练习本，轻轻到某页：“你祖父写过首关于的诗，说那是帝打盹忘记熄灭的灯。”

她指着行字，“你，这的‘灯’写错了，写了‘盾’。”

阿列克谢近，然，“灯”（лампа）的字母拼了“盾”（щит）。

他突然觉得这个错误很有趣，咯咯地笑起来。

维克托也笑了，眼角的皱纹像蛛样展：“他总是这样，想着盾，就写错字。”

她合练习本，阿列克谢，“拿着吧，等你认识更多字了，再来。”

那起，那个破旧的练习本了阿列克谢的秘密。

他把它藏底，趁父母注意的候拿出来，用指描摹那些歪扭的字母。

他明“钢盔的碎玻璃”是什么意思，也懂“冻僵的指”为何要握住扳机，但他喜欢那些文字的形状，像祖父勋章的纹路，凹凸，却异常坚定。

隔壁房间，克西姆的咒骂声又响了起来，伴随着酒瓶砸墙的碎裂声。

阿列克谢赶紧把练习本塞回底，用枕头压住。

他缩墙角，听着玻璃碎片地板滚动的声音，突然想起祖父诗的“碎玻璃”。

他摸了摸袋那枚祖母给的勋章，属己经被他焐热了。

窗的雪还，把青铜骑士像裹得更厚了。

阿列克谢闭眼睛，想象着那尊骑士像举起了盾牌，挡住了所有的风雪和咒骂。

那个寒冷的圣彼得堡冬，岁的阿列克谢还知道，祖父写错的那个“盾”字，将为他生的注脚。

他只知道，当他攥着勋章，想着那些歪扭的诗句，某个地方，像被雪覆盖的样，悄悄埋了什么。

那西坚硬，沉默，如同涅瓦河底的礁石，等待着未来的某，长面正的壁垒。