杨文能满山跑的候，那两座山早就是他杨家的了。

他得像其他娃样干活，每清早，他就要背个比他了多的背篼去山捡柴火，或去地扯猪草，他的脚因为常年沾着泥总是乎乎的，指甲缝也塞满了泥。

他爹杨嵩管地的事，他更愿意待屋，对着几本发破损的装书摇头晃脑。

那些酸文古语飘出来和村的鸡狗吠混起，甚是怪异。

有杨嵩念到起兴把杨文到跟前，用树枝泥地笔画地教他认字。

“你，这是个‘’字。”

他说。

杨文蹲旁边，那两笔很简，撇，捺，他遍就记住了。

“顶立地，是。”

他爹又说，说完就咳嗽，咳得弯腰，像棵被风吹倒的稗草。

杨文伸出乎乎的指也泥地划，他划得歪歪扭扭，但也得出是个“”字。

他爹着地的字，又他，没说话，只是伸出，很轻地他头摸了。

那很瘦，没什么力气。

部间他是饿着的，肚子像个填满的洞，毕竟家的稀饭能照出。

有候他运气能找见田埂的菜，他揪来塞进嘴，嚼得满嘴青绿的汁液，知道有没有毒，反正有点涩，也有点苦。

村有所学就祠堂，个师教几个年纪的娃。

杨文常背着背篼从祠堂路过，他听见面娃娃们念书的声音，叽叽喳喳，像窝雀。

他部间都停脚听儿。

他认得几个字了，“”、“”、“”、“山”。

他认得“山”字是因为它起来就像远处那两座山的子，但他还太理解。

有次他听得入了，背篼的柴火顺着他脑壳滑来撒了地，祠堂的读书声停了，个戴眼镜的瘦个走出来，着地的柴火，又他。

“你是想读书？”

师问。

杨文敢回答，赶紧把柴火根根捡回背篼，勒紧绳子背起来就跑，他跑得很，赤脚板拍土路啪嗒啪嗒响。

但他那个念头就像春埋进土的芽，顶泥土冒了出来。

他始更勤地捡柴火、扯猪草，把多出来的柴火捆，悄悄祠堂师的屋后头。

于是他获得了墙角丢着半本破烂的作业本，许是丢那有段间了，纸都了，雨水浸泡过又干了，皱巴巴的，面有些铅笔写的字，去有点糊了。

他像贼样，飞地把那半本纸捡起来塞进怀，就连背篼都要了，扭头往家跑。

丢了背篼回家的场就是挨打。

等爹娘打累了，他就躲到屋后的草垛旁边掏出那半本子，他翼翼地，想把皱了的纸抚。

纸很脆，他稍稍用力就撕了个子，他便敢再动了，就着傍晚昏暗的光辨认着面的字，有些他认得，有些认得，他就用指，照着那些字的样子，身边的泥地划。

他划得很慢，很认，甚至暂忘了肚子还咕咕。

李眉梅喊他饭的声音从屋出来，声比声急，他应了声，把那半本破纸塞进草垛深处藏，然后伸出，把己泥地划的字，部抹。

地只剩七八糟的痕迹，什么都出来，他这才站起来，拍拍屁股的土朝屋走去。

晚饭依然是能照见的稀饭。

他呼噜噜地喝着，声音很响。