烧，你们有退烧药？

"林夏注意到他攥着纱布的指发，指尖泛着正常的青灰。

父亲刚要，她抢先步挡前面："叔，您先带弟弟去镇医院吧，我们家只有感冒药。

"李叔还要再说，被旁边的王婶拽走："走，别打扰家收拾屋子。

"走远后，林夏见李叔的脚步越来越虚浮，背像被风吹散的纸。

"他们被感染了。

"她关紧木门，从行李箱出瓶酒，"丧尸病毒过唾液和血液播，初期症状和感冒样，后就......"喉咙突然哽住，她转身走向厨房，"今晚须把门窗加固，明去镇囤物资。

"深，煤油灯堂屋摇晃的光。

父亲用卷尺丈量着门窗尺寸，母亲把陈年的腌菜坛子从地窖搬出来，出的空位正可以码粮食。

林夏蹲院子，用机搜索着近的新闻"南冰川病毒泄露"" 非蝗灾蔓延 ""沿城市台风预警"这些前被忽略的细节，此刻串联清晰的死亡倒计。

"夏，你这是什么？

"母亲举着个铁皮盒子从地窖来，面装着泛的粮票和几张皱巴巴的纸。

林夏近，瞳孔骤然收缩 。

那是父亲年轻当民兵的训练册，面画着简易陷阱和防御工事的示意图。

"明去镇，先二袋水泥。

"她指尖划过纸的 "壕沟设计图"，"再些钢筋和铁丝，村的土坡可以改瞭望台。

"父亲欲言又止，终只是点点头，往灯芯添了勺煤油。

凌晨点，宅的窗户终于被木板封死。

林夏躺阁楼的，听着父母楼压低声音说话。

蝉鸣声，远处来声模糊的嘶吼，像是某种型动物的哀鸣。

她摸出枕头的水刀，刀刃月光泛着冷光这次，她再让何推她的父母。

刚破晓，就驱前往镇的市。

货架的泡面和饮用水还很充足，林夏却径直走向粮油区，搬了袋 50kg 的米和桶花生油。

母亲着物堆山的物资，终于忍住："夏夏，你的......""妈，您还记得 年洪水吗？

"林夏往塞了两箱医用酒，