邦的红盖头，被推搡着，脚像踩棉花，深脚浅脚地进了李建民那个洞洞、股子土腥味和霉味的屋子。

炕铺着张半新旧的席子，硌。

门“吱呀”声关了，面那些吵吵嚷嚷的声音子被隔，屋死静死静的。

我把扯盖头，眼泪再也忍住，“吧嗒吧嗒”往掉，砸土炕，洇个个深的圆点。

岁，我的子还没始，怎么就脚踩进了这烂泥坑？

我就那么缩冰冷的炕角，背死死抵着同样冰冷的土墙，像这样就能离门那个男远点。

眼泪止住，流到嘴又咸又苦。

门有动静。

李建民没进来，他就蹲门槛头那个。

点暗红的火星，那明，灭，再明，灭。

是他那杆旱烟袋。

劣质烟叶烧出来的那股子又辣又呛的味儿，顺着门缝钻进来，直往我鼻子钻。

我哭得更凶了，肩膀抽抽的，溜着鼻涕，己都觉得丢，可就是忍住。

门，那明灭的烟头停住了。

接着，是他那把闷沉沉、像被砂纸磨过样的粗嗓子，没什么起伏地砸过来：“哭啥？”

我吓得哆嗦，哭声噎喉咙，只剩压抑的抽噎。

烟锅子地磕了磕，发出“梆梆”两声闷响。

他又了，声音还是那样，板板，听出是烦还是别的啥：“俺又了你。”

说完，那点火星又亮起来，接着明灭。

他就头守着，像条沉默的狗。

我缩炕角，眼泪慢慢流干了，只剩边际的冷和怕。

长得像远熬到头。

子就像村后头那条河，浑，粘稠，慢吞吞地往前淌。

我认命了。

李建民这，跟他那条坏腿样，木讷，没什么话，但脚还算勤。

亮就地，透了才拖着那条腿，深脚浅脚地挪回来。

他确实没“”我，我们就像被硬塞进个笼子的两只，各干各的，各活各的。

后来，有了梅，我的闺。

的，软软的团，抱怀，才让我觉得这子稍有了点活气，像干裂的土缝，硬生生钻出来的点芽。

我把所有思都扑了梅身。

李建民呢，还是那样，闷头干活，回家就蹲门