听到爹的名字，我的子到了嗓子眼。

爹从群后面挤过来，挺首了脊梁："。

""林山，男，岁，妻，岁，，西岁，，岁。

田亩半，符合迁徙条件。

"官差册子划了个勾，"准备妥当，西卯镇集合，迟到者按抗旨论处。

"爹没说话，只是深深地鞠了躬。

回家的路，谁都没吭声。

妹懂事，吵着要灶的糖块，被娘死死捂住嘴。

爹扛着锄头走前面，背佝偻着，像是被什么西压垮了。

我跟后面，脚底的石子硌得生疼，却感觉到疼。

准备妥当。

我们要离这了。

离这住了西年的茅草屋，离屋后那棵春满花的梨树，离菜窖那些被冻坏的红薯......还有埋村西坡的爷爷奶奶。

"姐，我们要去哪儿？

"妹挣脱娘的，跑到我身边，仰着脸问。

我蹲来，替她擦了擦脸的鼻涕："去个有多多田地的地方。

""比我们家的地还多吗？

""嗯，多得多。

"我扯出个笑，眼眶却热得厉害，"到了那，妹都能米饭。

"她似懂非懂地点点头，又跑去追路边的蝴蝶。

刚到院门，就见王翠兰叉着腰站篱笆，她娘旁抹眼泪。

王翠兰爹死得早，家只有两亩薄田，想来也是名册的。

"林薇！

"她见我，声音尖得像指甲刮过玻璃，"你们家也得迁吧？

我就说嘛，像你们这种装模作样的，爷都去！

"我懒得理她。

王翠兰跟我同岁，从就爱跟我比。

比谁的花布衫新，比谁的发髻梳得，比谁割的猪草多。

去年我家收了两担新米，她就站村骂了半，说我家是了她家的肥力。

"哼，装什么清！

"她见我说话，往前了两步，压低声音，"我娘说了，边是的蛮子，到了那儿，指定能能活过冬呢！

""翠兰！

"她娘拉了她把，脸满是歉意，"别胡说！

"王翠兰甩她娘的，瞪了我眼，扭着腰走了。

我着她的背，像塞了团麻——她说的，何尝是村每个都想的？

进了屋，娘把妹哄睡，始箱倒柜。

她从樟木箱底出个蓝布包，面裹着几件打了补的棉衣，还有我跟妹的几件衣裳。

"把你爷留的那把锄头带。

"爹蹲墙角，用布擦拭着把锈迹斑斑的锄头，那是爷爷年轻用过的，木柄被磨得油光锃亮，"还有菜窖的，能装多装多。

""粮食呢？

"娘的声音发颤，"官府说给粮，可路......""多带点红薯干和米饼。

"爹把锄头进背篓，"再把水缸装满，路定有干净水。

"我走到菜窖，掀沉重的石板。

股潮湿的寒气扑面而来，窖的土豆堆得整整齐齐，墙角的萝卜缨子还绿着，只是那筐红薯然坏得更厉害了，青的斑块蔓延来，散发着淡淡的霉味。

我伸想去捡出来扔掉，指尖刚碰到个红薯，忽然觉得指尖发麻，像有什么西顺着指尖流进红薯。

那青的斑块竟以眼可见的速度褪去，露出底澄澄的皮。

我吓了跳，猛地缩回。

怎么回事？

我盯着己的指，指甲缝还沾着泥土，跟没什么两样。

难道是眼花了？

我又拿起个坏了的红薯，指尖再次来那种发麻的感觉。

这次，我得清清楚楚，青像潮水般退去，原本干瘪的红薯竟变得饱满起来，还带着的温热。

脏"咚咚"地跳起来，我赶紧把红薯回筐，盖石板，拍了拍的土。

这事太怪了，能让爹娘知道，得他们担。

爬到头顶，村的哭喊声渐渐了。

各家各户都始收拾西，有把用着的家具劈了当柴烧，有抱着祖宗牌位哭，还有往装着锅碗瓢盆，轮碾过泥土的声音闷闷的，像敲每个的。

我坐门槛，着远处的青山。

听说过那座山，再往，就是样的地了。

那有风沙，有冰雪，有未知的危险，也有二亩良田。

爹把后袋搬，娘把妹的鞋塞进包袱。

我摸了摸藏怀的包菜种，那是我昨意留的，指尖碰到的瞬间，能感觉到丝弱的暖意。

也许，去方，也是什么坏事。

我深了气，空气除了米糊糊的气，似乎还多了点别的——那是远方土地的味道，带着风沙的粗糙，也带着新生的希望。

后，还没亮，我就被娘醒了。

妹揉着眼睛问是是要去赶庙，娘没说话，只是把她裹得严严实实的。

爹把后捆柴禾扔，辕挂着那把锄头，晨雾晃悠。

王翠兰家的跟我们后面，她探出头了我，嘴角撇了撇，又缩了回去。

她娘坐，眼圈红红的，怀抱着个的牌位，想来是她爹的。

正李伯站村，给每家发了个旗子，红的，面写着个"迁"字。

他的声音沙哑得厉害："都跟着前面的兵走，别掉队，到了镇集合......"没说话，只有轮滚动的声音，和偶尔响起的孩子哭声。

我回头了眼那间茅草屋，烟囱没有冒烟，篱笆的牵花还着，紫的花瓣沾着晨露。

再见了。

转过山坳，那间茅草屋再也见了。

我握紧了怀的，指尖来悉的暖意。

边的路还很长，但我知道，只要有，有土地，子总能过去的。

我只想新的地方，种出庄稼，过安生子。

就这么简。