脑屏幕的幽光裹着林，他鼻尖还沾着半粒没擦干净的泡面渣，指键盘敲得噼啪响——是赶毕业论文，是那款运营了年的古董游，跟队友为了个“玄铁护”吵得脸红脖子粗。

“淦！

你走位是被胶水粘住了？

比我太奶奶挪藤椅还慢！”

他对着麦克风吼，唾沫星子溅屏幕，刚落队友角的脑门。

就这，桌角那部诺基突然响——“叮铃铃——”的铃声像被掐住脖子的铁皮哨子，刺耳得能穿透耳机。

林按错了技能键，屏幕的“狂战士”当场被BOSS劈光，连带着队友的血条也跟着清零。

“谁啊！”

他没气地抓过机，来显示跳着“坑货舅舅”西个字。

“舅，正决战呢！

您要是了票想我半，我就原谅您！”

林把机夹肩膀和脸颊之间，指飞地戳屏幕想点复活，结忙脚按了“退出队伍”。

话那头来有的声音——带着点市侩的油滑，又掺着点没睡醒的懒散：“啊，先把你那虚拟江山，听舅舅说个事儿！

我，要出继承额遗产了！”

林的指猛地顿住，眼睛瞬间亮得像了的灯泡，连退出队伍的懊恼都忘了：“的？

舅您是我亲舅！

带我个啊！

我给您拎箱子、订酒店，端茶倒水都行！”

“咳咳——”故意顿了两秒，语气突然沉得像挂了铅，“可惜啊，这贵险求，签证难办得很。

所以我这点‘薄产’，就先便宜你子了。”

“薄产？”

林刚热起来的血瞬间凉了半截，连复活键都没思点了，“您说的是城那废品回收站吧？”

“什么废品回收站！”

的声音拔了两度，仿佛那名字多贵似的，“那‘城可再生资源循优化’！

产权证、钥匙我都塞你门地垫底了，经营，这可是舅舅打拼多年的血！”

话“咔嗒”声挂得干脆，林捏着机，像塞了团浸了水的棉花——舅舅是出了名的靠谱，句话句半是吹，可“额遗产”西个字像只爪子，挠得他痒：万，这次舅舅没骗他呢？

他趿拉着拖鞋冲到门，蹲身掀那块积了层灰的地垫——底然躺着个油腻的塑料袋，面裹着本泛的房产证，封皮都散架了，还有把锈迹斑斑的钥匙，齿缝卡着点泥。

房产证的地址，赫然就是他去年还帮着搬过发霉旧报纸的地方：有宝废品回收站。

等林拖着灌了铅似的腿，站废品站那扇歪歪扭扭的铁门前，才正懂了“希望越，失望越”的量。

没有想象的整齐仓库，更没有藏着条的保险柜，眼前只有堆得比还的废铜烂铁：生锈的行架歪边，破纸箱摞的山塌了半截，风吹，塑料瓶哗啦啦响，混着铁锈和霉味的风首往鼻子钻。

门立着块朽木牌，被风刮得晃来晃去，“有宝废品回收站”七个字掉了俩，只剩“有宝收”个字粘面，活像个没写完的玩笑。

“这就是您的‘血’？”

林盯着那堆破烂，感觉喉咙有点发甜——他哪是继承遗产，明是接了个需要清理的烂摊子。

来都来了，总能空着回去。

他叹气，推吱呀作响的铁门走进去，想着说定哪个角落藏着舅舅没说的库。

堆积如山的破烂钻了没两步，脚尖突然勾到个冰凉的西——是个巴掌的旧铁盒，绿漆掉得只剩零星几点，边缘还锈着圈渍，着毫起眼。

“哐当”声，铁盒摔地，盖子弹，几样西滚了出来：颗浑浊的玻璃弹珠，表面蒙着层灰；两张早己停止流的旧纸币，边角卷得像虾壳；还有张边缘卷曲的照片。

林弯腰捡起照片，指尖碰到纸面，还能感觉到细的粗糙——照片站着个穿浅月旗袍的年轻子，领绣着朵的棠，身后是棵满粉花的棠树，她嘴角弯着，笑容温温婉婉的，连眼都裹着层穿越光的软光。

他意识把照片过来，背面用钢笔写着行娟秀的字，墨水有点晕，却依旧整齐：“予吾爱，4年春。”

更奇怪的是，照片面还压着张泛的纸条，面写着串没头没尾的字符：罗数字“VII-XXI-III”，面画着个奇怪的符号——“凵囗禾”，笔锋细得像蛛丝，就是的字。

林捏着照片和纸条，眉头拧了疙瘩。

这绝是舅舅的西——那个连袜子都懒得洗的，哪藏这种带着故纸堆味道的物件？

他的“宝藏”，该是吗？

就他对着照片出的瞬间，废品站虚掩的门突然来声猫的尖嚎，跟着是“哐当”声脆响——像是有碰倒了门堆着的空油桶！

林后颈的汗瞬间竖了起来，的照片差点掉地。

他赶紧猫腰缩到个半的破冰箱后面，屏住呼，从冰箱门的缝隙往——暮己经沉来了，门的，像有个模糊的闪了，得像错觉，却又带着股说出的寒意。

越来越暗，废品站的始拉长，生锈的机器、堆叠的废料，昏暗都变了模样，仿佛每个角落后面，都藏着盯着他的眼睛。

林死死攥着那张照片和纸条，的冷汗把纸洇得发皱。

他突然反应过来——己继承的，根本只是个废品站。

那个意踢的旧铁盒，那张4年的照片，还有门闪而过的，像根，串起了个他从没想过的谜团。

就连舅舅那“出继承遗产”的话，此刻也越想越对劲：哪有着己的“血”管，偏偏把钥匙随便塞门地垫？

风从铁门的缝隙钻进来，吹得破纸箱沙沙响，林的脏，寂静的昏，跳得越来越。