襁褓的是梦的对，季衡很早就学把两者。

是父亲的秤杆、母亲的粥、院的狗吠与炊烟；，梦却把他到另个界，那的光是油灯，而是整片均匀的。

光之，有长桌、瓶罐、整齐的纸张，还有那些带着规则的字——排排的标签，像被钉记忆的旗。

他襁褓身，眼角残留的薄膜透着光，睡梦与醒来之间，那些被撕碎片的像常常突兀地贴合，像把两张同的地图叠起，见重合处才发彼此都往同处空旷。

室的说话的声音很淡，像屋檐的雨滴声，是冷的、干净的语气。

他记得有次梦到玻璃瓶贴着行字：批号、配方、用量。

有把瓶子摆，另用笔薄纸划勾，他们的指整齐得像演练。

梦的空气有股薄薄的消毒药水味，和村炊烟姜汤的气味完同；那股味道像刀子样切他的睡意，让他醒来胸隐隐疼痛，像那被按过遍。

候的季衡能用的语言讲这些梦，他只有某些刻显露出与众同的反应。

比如有次，村赶集的药贩子挑着担子路过，担子挂着几个玻璃瓶，瓶身阳光闪出尖锐的光。

孩子们围来要热闹，有伸想摸摸，药贩子就喝止：“别瞎碰，这是治的，是玩物。”

季衡站得远远的，却伸出，指了指瓶身的纸带，嘴断断续续地念出个模糊的音节，听起来像是别家的词——“标……”。

药贩子被弄得愣，近去，瓶子的纸带确实有写的字，但那字乡音并常见。

围观的村窃窃语：这孩儿怎的眼这么怪，见别见的西吗？

再比如次，家来了只受伤的狗，狗的腿被割破，血顺着发往淌。

王氏惊慌地捂着嘴，拿来姜片、碎草准备敷塞，村的汉也说按祖办法来，拿来细绳、酒（这的酒并非意义，只是粗劣的烧酒）涂抹消毒。

季衡襁褓被抱出，眼却异常宁静。

他伸去抓那块被血染红的布，指而有力，像摸种节奏。

他突然记起梦玻璃瓶的“标签”和“用量”那类词，虽然他理解文字，但那种把伤清洗、覆以干净布块的顺序他脑像被默写过。

他指着屋角的个陶碗，期望母亲把热水烫来；王氏顺着他的目光把水烧，把伤先用温水冲洗，再用蒜泥稍敷，后用草绳轻绑。

狗止住了哀，伤虽能立刻愈合，却了许多感染的迹象。

村着这切，既惊又怜，始流这个孩似乎带了异象的闻。

那候季衡还常常有种奇怪的清醒感：他能别都急红了脸慌忙碌，突然安静来，像块沉石让靠坐。

他用语言指挥，但他的眼、他的势能让母亲顺着去些更合理的排布：先清洗，再消毒，后包扎。

他的眼睛有种对顺序的渴望，见到忙脚的场面就像见到被打的秤砣，忍住要把它们摆回原先的位置。

梦境并是只有冷光，它也带来些关于“配”的记忆画面。

那画面有个长桌，面有把整齐的袋子摆，每袋旁还写着编号与数量，像是给粮食类。

季衡把这些画面附着父亲讲的秤、，觉得那是种更规模的秩序。

他并懂那些编号背后复杂的商业条款，但他知道标识、条目、顺序这些西能把混变得可控。

他把这类感觉揉进了常：当其他孩童把玩具随丢地，他默默把石子、布片、豆子组，按照某种他完能言说的逻辑排堆。

父亲眼，暗暗满意，以为这是孩子的拣拾癖；母亲则觉得这是孩子的谨慎，暖头。

梦的记忆还有个刺痛他的地方：那是办公室议桌旁的冷笑。

议的们围着纸笔，文件前讨论，声音没有温度，那个词“本”像冰雹打稻草，让他梦惊醒，发冷。

那些梦让他对某些场面产生仇感：见县衙盘算税赋的窃笑，听到家称斤算两的得意，他有种很深的厌恶。

他晓得那种绪的名字，只知道它让他愿到因数字而被伤害。

随着间推移，季衡的梦渐渐由零碎变为带着逻辑的重演：有室用笔表格勾选，另有把数据化为行动；他梦次又次地到用干净布把伤包、把药瓶标字、把粮袋编号后发——这些动作像是可以实的程式，而是秘的仪式。

梦醒，他把这些零碎的步骤以己的方式院子实践：把母亲的草药类，按用途、按苦甘，画个的顺序；把家储存的豆子按、按颜装，进破布；教着比他的孩子们把拾来的稻壳类以便以后作饲料。

这些行为村来过是孩子的整洁和秀气，只有李忠得更明些：这孩子的界有种跟他当年县衙整账类似的秩序感，只是来源同，处理的方法也混杂着母亲的怜悯。

父亲对季衡的这些表既骄傲又有几警觉。

李忠知道，村的尊重秩序，但也忌讳异于常的显摆。

县衙他曾见识过权力如何对待“同”的——有候是用，有候是清算。

他愿把儿子推向要的注目，便教导更为谨慎。

每当深静，他把那块旧木板拿出来，笔划地教季衡认字与记账，却又教完后嘱咐王氏带孩子出门，让他众面前露太多。

王氏的担忧更为首接。

她怕别的眼光带来麻烦，怕这“童”言谈旦被某个豪绅或吏役听见，把家牵扯进官场的风浪。

于是她尽量让季衡的表维持家务与田间，教他如何用粥安抚肚痛，用姜汤对付风寒，把那些片段当作可以炫耀的才智。

她更愿意把儿子的同作是种家庭的命运，而非村间的资本。

有次，季衡梦见张纸，面有方方正正的格子与字，他伸想去触摸，忽然从梦被种的声音惊醒——是远处来的陌生喧嚣，们匆匆走动，狗吠声格紧促。

那是巾起义的风声早的杂音，尽管还形，但像涟漪样从更远的地方来。

季衡醒来后把梦的格子画院的块木板，用炭笔勾勒出简陋的方格，他的颤着写几条用来标记谷仓的记号。

那刹那，他那种把室的秩序带回乡的冲动更为烈，他想如能把这些格子实实，也许就能混来临把的生活稍保护。

孩子的这些行为渐渐去，村始有背后议论。

有说这孩子气，生来就把事得清楚；也有说他像个怪物，别让他招惹官府的注意。

李忠着流言屋檐穿行，如蚯蚓泥身，知晓流言止带来荣光，亦带来危险。

他的眉头紧锁，更频繁地把账本抱怀，教季衡写字也多几严厉，像是把种可以抵御风雨的技艺给儿子，同也把儿子包被界随意触碰的保护。

然而，梦与实的界并非总能被父亲的谨慎所维护。

次赶集，季衡药摊前指着排瓶子，硬生生把瓶身的顺序按了他梦见过的格局。

药贩惊地摸了摸瓶身，见孩子指划过瓶的标签，竟然有条有理地把几种药为消炎、止痛、敷。

药贩信了句“识货”，集市哄笑片，消息像风样被带回村庄，更多的注凝聚到这家的门前。

深静，王氏坐被褥边，抱着孩子的，声音低得像被风压住：“你别太聪明，咱们是庄稼，别招来要的眼睛。”

季衡听懂她的话语所有的隐含，但他能感到母亲言语背后的担忧和温柔；他的梦又次把他带回室，那的议桌有把益配得整整齐齐，像给界账。

他着那些，像着未来的秤砣，生出些模糊的念头：如能把秩序撒更多的生活，或许受些痛苦。