红柳村的风总带着股砂砾子的劲，刮脸像刀子割。

桑姝刚把诊所门前的“桑记药铺”木牌擦干净，就听见村来阵糟糟的脚步声，夹杂着驴轱辘碾过碎石路的“咯吱”响。

“桑医生！

桑医生！”

是村头的李爷，嗓门喊得首颤，“！

这娃！”

桑姝紧，抓起褂往身，刚跑到门，就见驴停诊所前，板躺着个穿军绿作训服的男。

军衣被血浸透了半，露面的腕和脖颈是伤，显眼的是额角那道深痕，血还往渗，把军绿的布料染了深褐。

“这是……”桑姝的目光落男领的军徽，指尖意识地攥紧了褂。

“西边风子捡的！”

李爷喘着粗气，脸的皱纹挤团，“穿着军装，像是部队的，喊了半没动静，浑身是伤，我们赶紧往你这儿！”

桑姝没再多问，弯腰就去扶。

男比她想象沉得多，肌硬得像块铁，她和李爷费了二虎之力，才把架进诊所。

诊疗的瞬间被蹭几道血痕，她反扯过消毒棉，先按住男额角的伤。

“李爷，麻烦您烧壶热水，再把院角那筐干净的细沙抱进来。”

她的声音稳得像个刚见这场面的姑娘，指己经摸到了男的颈动脉——跳得弱，但还跳。

剪作训服的瞬间，桑姝倒抽了冷气。

背纵横交错是伤，有被器划的，也有钝器砸出来的淤青，左腰侧块皮卷着，隐约能见骨，血还丝丝往渗。

左臂然地撇着，腕有圈深紫的勒痕，像是被什么西死死捆过。

“这伤……”桑姝皱眉，指尖男胸探了探，肋骨没断，但呼弱得像风残烛。

她转身打药柜，左抓了把止血的“血见愁”往石臼碾，右己经拿起了碘伏和镊子，动作得几乎带起残。

她生过目忘，学西医课本背得滚瓜烂，回村两年，牧民被抓伤、赶沟摔断腿的伤见得多了，可眼前这身伤，透着股厮后的劲，每道都像是鬼门关前滚过。

“桑医生，水来了！”

李爷端着热水进来，见的伤，忍住咂舌，“这是跟啥拼命了……”桑姝没接话，用热水沾了纱布，翼翼地擦去男脸的沙砾。

这才清他的模样——棱角明的颌绷得紧，嘴唇干裂起皮，脸得像纸，但眉骨很，睫又又密，即使昏迷着，眉头也拧个川字，透着股服输的劲儿。

拿起缝合针，男忽然闷哼声，指猛地攥紧，指节泛。

桑姝动作顿，轻声说：“别怕，缝伤，忍忍就。”

话音刚落，男喉结动了动，像是想说什么，终只溢出带血的气。

桑姝再犹豫，缝合针穿破皮的声音安静的诊所格清晰，她的稳得像钉桌，每针都准对齐伤边缘。

处理完严重的伤，又给断骨处了固定，桑姝额己经沁出薄汗。

刚要去拿消炎针，的男忽然睁了眼睛。

那是很亮的眼睛，即使蒙着层痛苦的雾气，也像藏着戈壁的星星。

他盯着花板了几秒，缓缓转过头，落桑姝身，声音哑得像被砂纸磨过：“……水。”

桑姝倒了杯温水，用棉签沾了点，轻轻抹他干裂的嘴唇。

男贪婪地了几，眼清明了些：“……这是哪儿？”

“红柳村，我是桑姝，村医。”

她探了探他的温，“你伤得重，左腰见骨，左臂骨折，得养着。”

男沉默了几秒，挣扎着想坐起来，却被伤的剧痛拽得倒抽冷气，额瞬间冒了汗。

“别动！”

桑姝按住他的肩膀，掌能感觉到他肌的紧绷，“你动，伤就得再裂次。”

男着她，忽然扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸的伤，疼得“嘶”了声。

这副狈模样，倒冲淡了身的锐气，多了点烟火气。

“多谢了，桑医生。”

他喘着气，声音带着生的爽朗，“我陆。”

“陆……”桑姝念了遍，瞳孔猛地缩。

她想起刚回村，隔壁张奶奶拉着她的说的话。

布满皱纹的拍着炕沿，眼睛发亮：“咱们这边境能太，靠部队的，尤其是那个陆队长，有他，崽子根本敢靠近，睡觉都踏实！”

村的们总起这个名字，说他是戈壁的守护，笑起来能驱散风沙，带兵严却把弟兄们的命得比己重。

桑姝首以为，这样的该是沉稳严肃的硬汉，却没想到是眼前这个刚从鬼门关爬回来，眼还带着点桀骜的男。

“怎么了？”

陆见她盯着己动，又扯了扯嘴角。

桑姝回过，脸颊发烫，移拿起病历本：“没、没有。

村的们经常起你，说有陆队长，睡觉都踏实。”

陆的笑僵了，眼飞地闪过丝复杂，得让抓住。

他别过头，向窗呼啸的风沙，低声说：“……那是他们抬举我了。”

诊所安静来，只有风声和挂钟的滴答声。

桑姝着他的侧脸，刚才那瞬间的黯然，像入湖面的石子，他阳光的表面漾涟漪，又迅速消失。

她忽然觉得，这个被们捧嘴边的陆队长，或许像说那么简。

他身的伤，眼底藏住的疲惫，还有那句轻描淡写的“抬举”，都像是藏着很多故事。