冷雨敲打着玻璃窗，留蜿蜒的水痕。

空是沉甸甸的铅灰，才点，屋已经需要灯了。

我坐脑前赶个急稿，屏幕条和糟糟地纠缠着，像此刻窗被风吹得狂舞的树枝。

连续几晚的熬让眼皮沉重，脑子也塞满了团团浆糊。

咖啡克杯冷透，只留苦涩的残渣。

突然，门铃响了，短促又突兀，像根针，扎破了房间的沉闷迷雾。

这么个鬼气，谁来？

我揉着发胀的穴，拖着步子穿过的客厅去门。

楼道的光比屋还暗。

门站着个穿深蓝工装递服的男，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛。

雨水顺着他湿透的帽檐和肩章往滴答，他脚边的水泥地，已经积了滩暗的水渍。

他抱着个方方正正、用灰泡膜缠裹得严严实实的箱子，尺寸，他抱得有些力。

“林晚？”

他的声音闷罩，含糊清，带着股湿漉漉的寒气。

“是我。”

我应了声，有些莫名，“什么西？”

他没回答，只是把那个湿漉漉、沉甸甸的箱子往前递，几乎塞到我怀。

股冰冷的潮气瞬间透过薄薄的居家服渗到皮肤。

我意识地伸接住，箱子很重，棱角硌着臂。

“麻烦签收。”

他递过来个边缘卷曲、同样湿透的子签收。

我出只，胡屏幕划了我的名字。

他立刻收回签收板，动作得有些突兀，转身就走，湿透的鞋底踩楼梯，发出沉闷的、急促的“嗒嗒”声，迅速消失昏暗的楼道拐角。

整个过程得像阵裹着雨水的风，卷过就没了。

我抱着箱子退回屋，用脚带门。

门轴发出“吱呀”声轻响，隔绝了面哗哗的雨声和楼道残余的冷。

房间的灯光显得格暖，却驱散刚才那瞬间塞怀、沉甸甸的寒意和疑惑。

这箱子方方正正，量压。

我把它的餐桌，泡膜裹得很厚，摸去有种湿冷的弹。

没有运，没有何标签，像是被刻意清理过。

谁寄来的？

寄件信息栏是彻底的空洞。

底泛起丝说清道明的异样，像浅水漂浮的幽暗水草，搅得