凌晨点零七，城市像具被抽空了灵魂的躯壳，静得能听见水道鼠爬过铁栅的刮擦声。

王晓宇骑着那辆池即将耗尽的驴，穿行城西的工业废区。

导航显示，目的地是“青松殡仪馆西门”——个从卖台公标注的地址。

地图，这是片灰的空，像被刻意抹去的点。

他裹紧了冲锋衣，拉链拉到巴，可寒意依旧从领钻入，像是有用冰凉的指，轻轻探进他的后颈。

风混着股难以形容的气味——消毒水、焦糊、还有丝若有若的……烧焦的腥气。

他屏住呼，驴的仪表盘暗泛着幽绿的光，像盯着他的眼睛。

订信息依旧停留屏幕：商品： 碗面（加蛋）备注： 铁门侧级台阶，别敲门，别喊，就走。

收货： 刘师傅间： 0:00:0准得诡异。

他本该接这种。

台规则却冷酷：班骑须保持长，拒次，信用清零，首接踢出班池。

而他，输起。

母亲住院，每月八的医药费，房催租的短信像定弹，每凌晨准响。

殡仪馆的铁门锈迹斑斑，门轴发出般的呻吟。

门缝渗出的消毒水味浓得刺鼻，混着股焦味——是木头烧焦，而是……像是什么西温缓慢碳化。

他推门，道铁栅栏横面前，后面是条水泥路，两旁种着低矮的松树，树雾摇曳，像数伸长的，试图勾住过路的衣角。

他把卖级台阶，塑料餐盒与水泥地碰撞，发出“咔哒”声轻响。

那声音死寂的，格清晰，像声叩门。

他转身就走。

“吱呀——”铁门忽然了。

个男站门，穿着洗得发的深蓝工装，袖沾着暗褐的渍，像是干涸的血，又像是机油。

他拿着把铁钳，钳尖还冒着淡淡的烟，像是刚从火炉取出。

他抬头，目光落王晓宇身，眼静，却让王晓宇后背凉，仿佛被具尸盯。

“你就是新来的班骑？”

男声音低沉，像从地底来，带着回音。

“是……是的，刘师傅？”

王晓宇作镇定，声音却发颤。

“我是刘师傅。”

男摇头，嘴角扯出丝淡的笑，“刘师傅火化间。

我是他徒弟，姓陈。

他让你进去。”

“进去？”

王晓宇跳陡然加，喉结滚动，“我……我只负责餐。”

“那碗面，是给活的。”

陈师傅缓缓道，声音带绪，“是给刚来的‘’准备的。

规矩，新来的都要这。”

王晓宇只觉股寒气从脚底窜脊背，头皮发麻。

他盯着那碗面——塑料餐盒完损，可盒盖边缘，竟渗出缕细的气，是热气，而是……像雾，缓缓缠绕盒身，凝而散。

更诡异的是，餐盒底部，知何多了道裂痕，裂痕，渗出滴暗红的液，缓缓滴落台阶，发出“嗒、嗒”的轻响，像钟表倒计。

“这……这是什么规矩？”

他声音发。

“有些亡魂，死前后没咽，魂就卡喉咙。”

陈师傅缓缓道，目光盯着那滴血，“卡着，就走了。

我们烧前，得让他们‘’念想。

面是空的，但魂了，就肯走了。”

王晓宇想跑，可腿像被钉住。

他忽然意识到，这地方没有监控，没有路灯，连机信号都只剩格。

他像是被整个界遗忘了。

这，铁门来声咳嗽。

低沉、沙哑，像砂纸磨过骨头。

个更苍的声音响起：“王，进。”

他抬头，见个矮瘦的头站火化间门，拿着把铜勺，正轻轻搅动着什么。

他穿着同款工装，但胸前别着枚褪的红徽章——年市劳模。

他就是刘。

“你王晓宇，对吧？”

刘走近，目光如刀，穿透，“前年建筑公司裁员，母亲脑梗住院，你递，晚跑卖，己经个月没睡过整觉了。

你住城纺织厂的筒子楼，西楼面那间，窗户朝，终年见阳光。”

王晓宇震惊得几乎失语：“您……怎么知道？”

“我知道的止这些。”

刘盯着他，声音低得几乎听见，“我知道你昨接了，到7号楼704，客户阿。

可那栋楼，年前就拆了。

704户主，是火灾烧死的烧烤摊主，死还攥着张未出的卖。”

王晓宇浑身发冷，呼急促：“那……那我到了……可后来……后来你收到差评，说‘卖凉了，阿说，你回头我’。”

刘缓缓道，嘴角浮出丝难以捉摸的笑，“你没回头。

你活来了。”

陈师傅旁低声道：“那是‘滞留’——死点的卖，专挑骑。

回头的，就再没出来过。

个骑，是去年冬失踪的，尸后水道找到，还攥着机，屏幕是那条差评。”

刘将铜勺递给他，勺身冰凉，刻着密密麻麻的字，像是符咒，又像是某种编号。

“想活命，就记住件事：、订，别信备注；二、餐，别数楼梯；、如听见有你名字，别应。”

他顿了顿，声音压得更低：“你身，有‘气’。

你己经见过该见的西了。

从今起，你是普骑了——你是‘配员’。

我们烧的只是尸，还有怨；而你的，也只是餐，是‘过渡’。”

风起，火化间烟囱冒出缕灰烟雾，盘旋而，竟空凝个模糊的形，穿着卖骑的冲锋衣，还拎着餐盒。

那“”低头了王晓宇眼，缓缓消散。

刘望着空，轻声道：“那是‘配员’。

他应了名字。”

王晓宇站原地，是冷汗，冲锋衣后背早己湿透。

他忽然明，己早己踏入个见的界——活餐，死点。

而他，了连接两界的信使。

远处，机震动。

新订来了。

目的地：7号楼704商品： 碗米饭备注： 阿说，这次，他要热的。