些近乎绝迹的稀有品种。

窗的雨直没停，但季言已经忘记了间流逝。

"亮了。”

阮雨突然说，望向窗泛的空，“你该走了。”

季言这才意识到己居然个陌生家待了整晚：“我的...”"明再。”

阮雨他到门，递给他把伞，"晚七点后我都家。

"雨确实了，季言撑伞走向己半陷泥的，回头，阮雨还站门，晨雾她的身显得格薄。

拖才到，季言镇旅馆补了觉，脑是那个秘孩的子。

晚七点整，他再次站那栋洋房前，惊讶地发昨晚被己弄湿的地垫已经干燥如新，壁炉的钟依然停7: 07。

"准先生。”

阮雨从二楼探出头，这次她了件淡蓝的连衣裙，"，我煮了茶。”

二楼的书房比客厅更有生活气息，墙贴满了植物标本，书桌散落着素描本，画的是各种花卉。

季言拿起张，是朵从未见过的瓣花，花瓣边缘泛着淡蓝。

“这是什么品种?我从没见过。”

阮雨端着茶盘的顿："雨花，我取的名字。

只暴雨后，花期只有七。”

茶是茉莉花味的，季言注意到茶杯底部刻着期——.7.7。

“这是. .…”"我父母的结婚纪念品。

"阮雨轻描淡写地带过，"说说你吧，季士，为什么选择研究植物? "季言讲述了己从孤儿院长，唯的朋友是院子棵槐树的经历。

阮雨听得很认，出犀的问题，让他有种被完透的错觉。

"我们玩个游戏吧。”

深，阮雨突然议，"你问我个问题，我问你个，须诚实回答。”

季言点头：“你先。

""如你只剩七生命，什么?”这个沉重的问题让季言愣住了。

他认思考后回答："找到种尚未被记录的植物，用己的名字命名它。

你呢?”阮雨望向窗：“我想。”

"你从没过? "季言难以置信。

"我. .能离这栋房子太远。

"阮雨的声音轻得几乎听见，"该你了，问吧。”

季言想问为什么，但直觉告