傍晚的星河学，渐暗，场边的梧桐树斑驳。

林知遥静静地坐阶梯的顶端，捧着本旧的说。

她低头读着，却抬眼望向场央那个瘦的身——那是星河。

暮为他镀层孤独的光，仿佛整个界只剩他个奔跑。

星河跑完后圈，气喘吁吁地倚栏杆，汗水顺着鬓角滑落。

他并没有立刻注意到林知遥的存，首到她轻轻合书本，走台阶。

“你又晚习后个练习了啊。”

她的声音温柔，像的缕光。

星河愣了愣，随即笑了笑：“嗯。

习惯了，反正没等我。”

林知遥没有回应他的嘲，只是递过来瓶水，“你要补充水，师说运动后补水头晕。”

星河接过水，低头喝了几，水瓶他轻轻晃动，发出细的声响。

西周的场己经空，只有他们两，静谧的彼此陪伴。

“你怎么还回家？”

星河问道。

林知遥坐他旁边，把书腿，“我等你啊。

你是说过，跑完步以后点吗？

我想你的。”

星河沉默了儿，有些意思地低头。

他其实很和别享己的绪。

母亲去后，父亲工作繁忙，家冷清得只剩回声。

他习惯了孤，却没想到，有主动走进他的界。

“其实，也没多。”

星河轻声说，“有候跑步只是让己去想那些烦事。”

林知遥点了点头，“我懂。

每个都有己的方式。

我的方法是书，沉浸别的故事，像能让己暂忘掉实的难过。”

星河向她，目光有丝柔软。

他觉得林知遥和别样，她从问他太多，也行介入他的生活，只是他需要的候，静静地陪着。

“你喜欢什么书？”

他问。

林知遥笑了笑，的说，“近《追风筝的》，讲的是两个男孩的友和长。

你要要试试？”

星河摇头，“我太懂那些复杂的感，只觉得你能我身边就够了。”

林知遥的笑意更深了，她没有再说什么，只是陪着星河起坐场边，着渐深，星星颗颗地亮起来。

他们的沉默是尴尬，而是种默契。

林知遥知道，星河需要这样的空间。

她并急着用言语填满每刻，只是静静地守他身边，让他知道己并孤。

“其实，你知道吗？”

林知遥忽然，语气轻，“今师点名要我们组数学题，我听你没组，还挺失落的。”

星河笑了，“那我次把名字写你旁边，师肯定拒绝。”

林知遥故作认地点头，“言为定。”

星河着她，有种说出的暖意。

他首觉得，己的界像是被雨水打湿的玻璃窗，模糊而冷清。

首到林知遥出，她用温柔的笑容和言而喻的陪伴，悄悄擦亮了那扇窗。

“你首吗？”

星河忽然问。

林知遥愣了愣，随即很认地回答：“只要你需要，我首。”

星河点了点头，没有再说话。

他知道，林知遥是那种轻易许诺的，她说的话，总带着量。

风轻轻吹来，梧桐叶沙沙作响。

场空的星星越来越多，像是有数眼睛注着他们。

林知遥把书收进背包，说：“回家吧，太晚了。”

星河应了声，两并肩走校道。

路灯，他们的子交汇起，拉得很长。

林知遥侧头望他，星河则静静地走着，却觉得前所未有的安。

他们走到校门，林知遥停脚步，笑着挥：“明见，星河。”

星河也挥了挥，目她离。

他站校门，望着她渐行渐远的背，的孤独像被束光照亮了。

这晚，他回到家，房间依旧只有台灯的光和己低低的喘息。

但星河打书桌抽屉，到林知遥曾借给他的说。

书页夹着张纸条，面写着：“论你多孤，都有守望着你。”

星河轻轻地笑了。

他说，读起林知遥推荐的那页，文字悄悄流进，像空柔的星光。

二，星河早早来到教室，把座位挪到了林知遥旁边。

林知遥刚进门，到他，眼闪过抹惊喜。

“你怎么来了这么早？”

她问。

星河笑，“怕你失落啊。”

林知遥扑哧声笑了，星河也跟着笑了。

两的笑声清晨的教室回荡，像缕缕光，驱散了所有的霾。

他们的友，正如星空的呢喃，暗悄悄生长，渐渐明亮。

林知遥用她的温柔守望着星河，而星河也她的陪伴，学了相信，孤独的晚终迎来光。

二章，光初。