宅的寂静，与城市的喧嚣截然同。

它是空，而是充满了过往的低语。

这寂静是有重量的，沉甸甸地压林秋的胸，让每次呼都显得格清晰、费力。

他那张冰冷的、带着霉味的旧辗转了，记忆的断层像道漆的悬崖，横亘每个短暂的梦境边缘。

他次次溺水的窒息感惊醒，浑身冷汗，却只能抓住片虚，那些试图浮出水面的像，总触及意识的瞬间碎裂、消散。

清晨，惨淡的光透过没有拉严的窗帘缝隙，地板道狭长的、灰的光带。

林秋决定点什么，何事都，只要能对抗这吞噬的安静，这孔入的、过去的窥探。

清扫，或许是脑，也有效的选择。

用力劳动填满脑，让身的疲惫掩盖的惶恐。

他的目光，终落了往阁楼的那扇低矮的木门。

那，像是这幢宅记忆后的边疆，是所有被遗忘之物的终归宿。

种莫名的引力，从那扇门后透出来，混合着抗拒与恐惧。

他搬来把摇摇欲坠的椅子，踩去，伸去够那扇门的销。

销锈死了，他用尽了力气，才声刺耳的属摩擦声，将它拔。

随即，他用力推那扇仿佛与门框长了起的木门。

“嘎吱——”沉闷的声响，如同声衰的叹息，惊起了积年的灰尘。

它们从唯扇脏的气窗透进来的、稀薄的光柱狂飞舞，像数躁动的、的幽灵。

股更浓烈的、混合着木头腐朽、纸张霉烂和光绝对停滞的殊气味，扑面而来，几乎令作呕。

阁楼低矮、暗，光晦暗。

这堆满了被和生活淘汰的物件：蒙尘的、款式旧的家具；破损的藤条箱，面隐约可见旧衣物的轮廓；用麻绳捆扎得整整齐齐，却早己发变脆的旧报纸；还有些出原本用途的杂物，胡地堆积着，形片片。

林秋站入，犹豫了片刻，才弯腰，踏入了这片间的废墟。

脚的楼板发出“吱嘎”的呻吟，仿佛堪重负。

他的目光杂物间逡巡，终落了角落个漆皮剥落得厉害、露出底深棕木质的旧木箱。

它起来比周围的西更“”些，没有锁，只是个简的铜卡扣，也己经布满了绿的铜锈。

他走过去，拂箱盖的灰尘，那灰尘厚得像是鹅绒。

卡扣有些生锈，他用力扳，“嘎吱”声令牙酸的声响，箱盖弹了。

面是些属于男孩的物什：罐斑斓的玻璃弹珠，昏暗光依然折出弱的光；个锈蚀得几乎出原貌的铁皮青蛙，曾经紧发条应该蹦跳；叠泛的、画着卡物的画片，边缘己经卷曲；还有几本学课本，封面是那个有的简朴设计。

股难以言喻的绪涌头，像是隔着玻璃场与己有关的默片。

他随拿起本然课本，封面用稚而认的笔迹写着“年级二班，林秋”。

他意识地动着书页，干燥的纸张发出“沙沙”的轻响，面偶尔有用铅笔画的歪歪扭扭的，或是笔记的划痕。

就这，张夹书页的纸片，因为他的动作，飘落了来。

是纸，是张照片。

他弯腰捡起。

照片有些泛，但像清晰。

面，两个勾肩搭背的男孩，站棵枝叶繁茂的槐树，笑得没没肺，阳光透过树叶的缝隙，他们身斑驳的光点。

个是候的他，表是记忆罕见的、毫负担的。

另个，正是毕业照那个阳光灿烂的男孩，他搂着年幼的林秋，笑容像盛夏的，几乎要灼伤观者的眼睛。

他们身后，是光粼粼的河水，远处是镇那座悉的、有着几个桥洞的石桥。

脏，像是被只形的猛地攥紧，然后地缩。

那个几乎要脱而出的名字，再次卡喉咙，只剩阵尖锐的耳鸣，嗡嗡地响个停，隔绝了界所有的声音。

他颤着拿起照片，到背面。

面有行略晕的蓝墨水字迹，同样是稚的笔法，却带着种欢的跳跃感：“和林秋起去河边探险！

——叶知夏”叶知夏。

这个名字，像把尘封多年、锈迹斑斑的钥匙，终于被进了锁孔。

虽然锁芯尚未转动，但那严丝合缝的触感，以及锁孔深处来的、细却清晰的震动，让他浑身由主地颤栗起来。

冰冷的指抚过那行字，仿佛能感受到当年写它，那份粹的、毫霾的。

他疯了样箱子找起来，课本、作业本、些粗糙的工品……他像个沙漠濒临渴死的，疯狂地寻找着滴水。

指尖触碰到个硬硬的、带有皮革质感的角落。

他拨面的杂物，个硬壳的、封面印着变形刚图案、带有把锁的笔记本，显露出来。

那是本记。

儿童记。

锁是那种简的铜锁，但搭扣己经因为年和潮气而锈蚀，他稍用力，那脆弱的属便“啪”的声，断裂来。

记的扉页，贴着几张歪歪扭扭的奥曼贴纸。

面是他稚气而认的笔迹，记录着那些早己被遗忘的、属于个孩子的琐碎常：“今和知夏抓到了多蜻蜓，我们把它们都了。”

“数学考砸了，敢给妈妈，知夏说他帮我签名。”

“和知夏落雁潭比打水漂，他了，服气！”

记充满了“今和知夏……”、“知夏说……”、“我和知夏……”的句式。

他们形离，享着所有的秘密和。

叶知夏，像个鲜活的生命，从照片和这个名字的符号跳了出来，变得有血有，充满了他有的阳光和活力。

然而，到某页，他速阅的动作猛地僵住了。

感觉对。

感对。

页面的厚度对。

他定睛去——连续几页，被齐根撕掉了。

撕得那么，那么彻底，只留笔记本缝合处参差齐的、粗糙的边，像道丑陋的、刚刚结痂又被撕的伤疤，横亘原本连贯的光。

是谁撕的？

什么候撕的？

为什么撕掉？

股寒意顺着脊椎悄然爬升。

他意识地、带着某种祥的预感，到被撕毁部之后的页。

那面的期，是年前的七月。

字迹再是的工整，显得凌、潦草，仿佛书写者的剧烈地颤，笔尖用力地几乎要划破纸背：“他们都说是意……但我见了……我见了……见”什么？

后面的字迹，被团深蓝的墨迹彻底覆盖、涂抹。

那墨迹糊团法辨认的、浓重得化的，像块凝固的、陈旧的血痂，死死地封住了后面可能存的何信息，也封住了当年那个男孩未能说出的、致的恐惧。

林秋感到阵寒意从脊椎尾骨猛地窜头顶，头皮阵发麻。

“意”？

什么意？

是叶知夏的……溺亡吗？

那个读者的话，医生关于记忆封锁的诊断，这张突然出的照片，被撕毁的记页，这语焉详却充满了惊恐的句子……所有之前零散的、令安的索，此刻都被“叶知夏”这个名字和“意”这个词，像磁石样牢牢地附、串联起来，指向个令寒而栗的可能——叶知夏的死亡，并非简的意。

而他己，林秋，仅是知者，甚至可能……是某种意义的参与者或目击者，个因为恐惧而选择了沉默和遗忘的……犯？

他拿着记本，失魂落魄地走阁楼，脚步虚浮，像是踩棉花。

后的阳光斜斜地照进客厅，本该带来暖意，却驱散他头的霾，反而让空气的尘埃飞舞得更加清晰，像数纷的思绪。

他需要答案，需要个来界的、客观的声音，来印证或者打破这可怕的猜想。

凭着脑模糊的印象，以及记偶尔到的只言片语，他走向记忆叶知夏家所的方向。

那栋带着院的房子还，的围墙有些剥落，但院子晾晒的衣物是陌生的式样，透露出己然易主的信息。

个满头发、脸布满深深皱纹的奶奶，坐门张磨得油亮的藤椅，眯着眼，享受着秋后的暖阳，同也打量着这个出巷子的、面生的年轻。

林秋鼓起勇气，压喉咙的干涩，前几步，试探着，尽量让己的声音听起来和然：“阿婆，您。

请问……以前住这的叶家，是搬走了吗？”

奶奶耳朵似乎灵光，反应了半，浑浊的眼睛先是了他，又了那房子，像是从记忆深处打捞着什么，才慢悠悠地、带着浓重音地叹了气：“叶家？

哎……早就搬走喽，出了那么的事，哪还住得去……事？”

林秋的猛地了起来，悬到了嗓子眼。

“他们家那个的，……知夏，多的娃儿啊，”奶奶摇着头，松弛的眼皮，眼充满了历经岁月沉淀后的、粹的惋惜，“聪明，懂事，见就笑……可惜啊，没气。

那年秋，镇子面的落雁潭……淹死啦！

死得可个惨……轰——！”

又是记声的惊雷，脑，比签售那次更加猛烈，更加具。

淹死。

落雁潭。

叶知夏。

那个读者的问再是空穴来风，医生的猜测了残酷的、被证实的预言。

他书那个“把朋友推进水的年”的虚构子，与他记忆空的那部、与这血淋淋的实，严丝合缝地、恐怖地重叠起来。

他知道己是怎么回到宅的。

的记本沉得像块冰冷的铁，块从年前的水底打捞来的、带着冤屈的铁。

窗，知何沉来，铅灰的层低低地压着，秋风呜咽着吹过狭窄的巷弄，卷起更多的枯叶，疯狂地拍打窗玻璃，像数只来过去、想要叩往昔相的、焦躁安的。

他坐昏暗的、仿佛也随之呼的客厅，没有灯。

只是就着窗透进来的、惨淡的光，再次那本记，死死地盯着那团掩盖了所有关键的、浓重的墨迹，仿佛要将目光化作钻头，烧穿这间的屏障，清背后被封印的、血淋淋的事实。

我见了……什么？

而我，又其，扮演了什么角？

是力阻止的旁观者？

还是……因懦弱而沉默的帮凶？

寂静，只有风的声音，越来越，越来越响，像是替那个名叶知夏的、远停留年的亡魂，发出声而悲怆的诘问。

那冰冷的、带着水汽和腐烂气息的恐惧，如同落雁潭的潭水，从记忆的裂缝汹涌而出，渐渐淹没了他的脚踝，他的膝盖，他的胸……