凌晨西点二，雨声未停。

屋顶排水管发出"咕噜咕噜"的闷响，像有水底吞咽。

林林贴着走廊墙壁，赤脚冰凉，每步都先让脚尖试探，再脚跟，避旧的木地板发出"吱呀"声。

泰迪熊被她反抱胸前，熊耳裂朝，隐约露出点属冷光。

走廊尽头，院长室的木门底部透出道暖缝隙。

林林屏住呼，把熊到左，右从袋摸出面圆镜——从废弃化妆盒拆来的镜片，背面贴着卡贴纸。

她蹲身，把镜子从门缝伸进去，轻轻倾斜。

镜面，院长背对门，正把什么文件塞进公文包，动作急促。

台灯的光把他的子墙，子被拉得很长，几乎碰到花板。

确认只有他个，林林才抬敲门。

"进来。

"院长的声音带着熬后的沙哑。

门，暖气混着檀扑面而来。

林林瞬间有种误入庙宇的错觉——空气厚重，像被煮沸后又冷却的糖浆。

院长西装整齐，领结却歪向边，领隐约可见汗迹。

他抬头，见是林林，眉头松了松："怎么还没睡？

"林林把泰迪熊递过去，声音软糯得像刚化的奶糖："它耳朵掉了，我睡着。

"院长接过熊，指尖裂处摩挲，布料发出细的沙沙声。

他转身走向缝纫抽屉，背脊佝偻，像张拉满的弓。

抽屉被拉，属轨道发出清脆的"咔嗒"——这寂静的雨，那声音像子弹膛。

二林林站门，没有跟进。

她目光速扫过房间——左侧书架，二格摆着只青瓷炉，烟尾袅袅；右侧墙面，新装的消防报警器红灯闪了，像眨眼；办公桌正央，摊着份"收养意向书"，苏婉的照片被夹透明文件袋首页，笑容标准。

院长背对她，从抽屉取出针盒，声音温和："坐吧，很就。

"林林没动，只把脚尖轻轻抵住门槛，防止门被风带。

她数着呼，、二、……七次呼气，她抬，把门缝推了两指——冷风灌进去，台灯火焰摇晃。

"咔哒"声，院长按台灯关，光更亮。

他穿针引，动作比想象练，针熊耳裂处进出，像条细的寄生虫。

"别怕，疼。

"他低声说，像安慰熊，也像安慰她。

林林抬眼，房顶——报警器红灯再次闪烁，频率比刚才了倍。

她跳跟着加速，指尖裙侧悄悄捻了捻，布料发出轻的"沙沙"，像给己打节拍。

针脚进行到针，走廊尽头来脚步声。

院长顿，针停半空。

他皱眉，向门——门缝，保安叔的光晃过，玻璃掠过个。

"院长？

路检查！

"保安的声音隔着雨幕来。

院长低低"啧"了声，把熊桌面，步走向门。

就他转背那瞬，林林动了——她右脚后退半步，身前倾，右指尖迅速掠过台灯底座，"嗒"声轻响，台灯熄灭，房间陷入暗几乎同秒，走廊的警铃"嘀——"响，尖锐声穿透雨，玻璃随之震颤。

红灯疯狂旋转，把暗切碎片。

院长低骂，转身扑向抽屉，似乎想拿什么工具；林林趁机后退，背脊贴墙壁，左探进背包，摸出片指甲的磁片——从废弃耳机拆来的喇叭，背面涂了面胶。

她踮脚，把磁片贴报警器壳缝隙，指用力按。

"咔"轻声，磁片贴合，红灯闪得更急，像被怒的兽眼。

西走廊脚步杂，保安和值班师相继跑来。

院长冲到门，光扫过，"怎么回事？

""所有路同跳闸！

"保安抹着脸的雨水，"像是短路！

"院长咬牙，"先去总闸！

"两冒雨跑向配房，脚步声很被雨幕吞没。

房间只剩林林，暗与警铃包裹着她，像座沸的空。

她深气，步奔向办公桌，把熊抱怀，针还布面，随着动作晃动，冷光闪闪。

她拉抽屉，针盒方，只信封露出边角——印着"林氏慈善"L。

她没动信封，而是伸到底层，摸到枚圆形属纽扣，硬而凉。

指尖用力掰，纽扣脱离，背面竟是枚型摄像头，红灯暗轻地眨了。

她把纽扣塞进熊耳，顺势把针拔出，头拉紧，打结，咬断。

警铃仍嘶吼，却靠近。

她知道，磁片扰了路，总闸拉，铃声停；而院长此刻正冒雨检修，留给她的间多。

她退到门，后扫房间——炉仍冒烟，烟尾被红灯照得扭曲；收养意向书摊桌面，苏婉的照片暗只剩轮廓；台灯底座，她刚才熄灭，顺把源拽松，此刻灯罩倾斜，像低头认输的士兵。

她转身，冲入走廊。

雨水从敞的门缝飘进来，落红毯，瞬间被收，颜变得深暗，像块新鲜的伤。

后院，铁门半掩。

林林钻出去，赤脚落泥地，冰凉瞬间没过脚背。

她抬头，见机的指示灯悬空，红绿交替，像颗冷漠的复眼。

她举起泰迪熊，对着镜头挥了挥，针留的头风轻轻摇晃，像面的旗。

首播信号早己同步，端数据始滚动。

她把熊抱紧，深气，雨水的铁锈味灌进肺，却让她尝到违的甜。

她转身，沿着墙根跑向狗洞，背很被吞没。

警铃背后持续嘶鸣，像场为旧行的丧钟。

而前方，亮了。