撕胶带的声音顺着门缝钻进来，黏林夏的耳膜，每声“刺啦”都像刮她的经。

她盯着玄关的盒子，机还发烫，那头的沙沙声没停，像是有对着话筒轻轻摩挲纸壳。

“我……我去。”

林夏的声音卡喉咙，发出来的气音连己都听清。

她往后退，脚后跟撞到沙发腿，疼得她缩，却敢发出更的动静——仿佛只要声音点，0室的就立刻推门进来。

可话音刚落，玄关的盒子突然“咚”地跳了。

是刚才的蠕动，是实实的、像有西面撞的动静。

林夏的目光被过去，见盒盖边缘的胶带正慢慢崩，露出面旧机的充，属片还沾着点干了的渍——那是个月她摔机，池漏液留的痕迹，她明明擦干净了才寄出去的。

机那头的笑声突然清晰了些，再是隔着纱布的模糊感，像是就贴她耳边：“你擦掉的。”

林夏猛地把机扔沙发，屏幕朝，可那沙沙的声音还响，像是从空气渗出来的。

她向门，猫眼是的——是楼道的，是被什么西挡住的、密透风的。

她想起刚才楼道摸到的冷意，那股攥着脚踝的冰感，突然顺着腿往爬，缠了她的膝盖。

“刺啦——刺啦——”0室的撕胶带声更急了，还混进了脚步声，步步，踩楼道的水泥地，朝着0室的方向来。

林夏的跳到了嗓子眼，她突然想起什么，疯了似的扑到窗边，往——递柜顶的灯还亮着，可那个见了，只有号柜的门着，空的，像个张着的嘴。

就这，玄关的盒子又响了，这次是机震动的声音。

是来，是消息示音。

林夏僵原地，着那个旧机从盒子滑出来，屏幕己亮了，弹出条未读消息，发件是“递员”，容只有行字：“我到门了。”

“咔嗒。”

门锁突然转了。

是她反锁的那道，是面的门把，有从面拧。

林夏的汗竖起来了，她明明反锁了，还了链锁，可那拧动的声音还继续，带着生涩的“吱呀”声，像是行掰动锁芯。

沙发的机还响，林夏颤着捡起来，屏幕亮着，话还没挂。

那头的声音又说话了，这次带着点耐烦：“门链我帮你弄了，你用费劲。”

林夏猛地向门，链锁的属扣正慢慢松，是被剪断的，是像有见的往掰，每掰，就发出“咔”的脆响。

她突然想起0室的住户——搬来半年，她只见过次，是个穿递服的男，总是低着头，抱着个纸盒子，当她还纳闷，怎么有收递。

首到周，她听见0室来搬西的动静，后来就再也没见过那个，只楼的公告栏见过张“转租”的纸条，字迹歪歪扭扭，和她递盒的模样。

“你是……0室的？”

林夏的声音发颤。

那头的笑声停了，只剩撕胶带的声音，比重：“我是递的。”

顿了顿，声音突然冷来，“也是来拿我西的。

你把我的盒子寄丢了，我找了你。”

“你的盒子？”

林夏懵了，她只寄过己的旧机。

“就是装着我机的盒子啊。”

门的脚步声停了0室门，“个月，你是是号柜寄过个盒子？

寄件写的是‘回收站’，可面的机，是我的。”

林夏的脑子“嗡”的声。

她终于想起来了——个月寄旧机那，她赶间，随拿了个递柜旁的空盒子，面没有何字，她以为是别扔的。

当她还觉得盒子有点沉，可没多想，塞了机就寄出去了。

“那个盒子……是你的？”

“是我的。”

门的轻轻敲了敲门，“面光有我的机，还有我攒的，我妈的病历本。

你把它寄去了回收站，他们把盒子拆了，西丢了。”

撕胶带的声音突然停了。

门安静来，只有林夏的跳声，像擂鼓样。

她盯着门，见猫眼的慢慢退去，露出只眼睛——没有眼，是浑浊的灰，正死死地盯着她。

“，该你还我了。”

那只眼睛眨了，“我盒子了你的照片，了你的地址，就像你当初把我的西装盒子样。”

玄关的旧机突然始播录音，是林夏个月寄递的声音，对着递柜的话筒说：“寄个旧机，收件回收站，谢谢。”

声音刚落，录音突然变了调，变了那个沙沙的声音：“的，寄件呢？”

接着是林夏的声音：“用写寄件。”

“你，你连名字都肯写。”

门的又敲了敲门，这次的声音很轻，像是用指尖敲的，“可我记得你的名字，记得你的地址。

林夏，0室。”

林夏突然发，己的知什么候碰到了玄关的盒子。

盒子的旧机屏幕又亮了，这次显示的是照片，是段频——镜头对着号递柜，她正弯腰往面塞盒子，而她身后，站着个穿递服的，抱着个和她模样的盒子，正盯着她的背笑。

频的间，是个月寄递的那，点。

“你当就见我了？”

林夏的血彻底凉了。

“我见你拿了我的盒子。”

门的声音带着点委屈，“我跟你后面，想告诉你，可你走得太了。

后来我去回收站找，他们说盒子被压碎了，机和都没了。”

录音还继续，沙沙的声音和林夏的声音混起，像重复场早就定的戏。

林夏盯着门，见那只浑浊的眼睛慢慢移，接着，门把又始拧动，这次更用力了，链锁的“咔”声越来越响，像是随断掉。

“我0室了个新盒子。”

门的说，“面有你的机，你的钥匙，还有……我找回来的，我妈的病历本。

你去拿，拿了就还给我了。”

林夏的目光落茶几——她的钥匙见了，刚才进门明明那儿的。

还有她的机，刚才扔沙发，也没了踪。

链锁“啪”地断了。

门把缓缓往压，门缝越来越，面的冷意涌进来，裹住林夏的身，和那楼道攥住她脚踝的冷意模样。

她见道子从门缝探进来，穿着递服，抱着个纸盒子，盒子用歪歪扭扭的字写着：“收件：林夏（0室）”。

“该你去拿了。”

那个子说，声音就她面前，沙沙的，带着纸壳的味道，“0室的门没锁，盒子桌子。”

林夏的脚像被钉地，她着那个子慢慢走进来，怀的盒子蹭到她的胳膊，凉得像冰。

她突然听见楼的递柜示音又响了，“叮”的声，寂静的深，格清晰。

子停玄关的盒子旁，弯腰，把怀的新盒子进去，和旧机并排。

然后它首起身，转向林夏，虽然见脸，可林夏能感觉到它笑：“，盒子齐了。

你该跟我走了。”

林夏的喉咙发出声音，她着那个子伸过来，指尖碰到她的腕，冷得像冰。

她的目光落玄关的盒子，新盒子的胶带正慢慢崩，露出面的西——她的机，她的钥匙，还有本泛的病历本，封面写着个陌生的名字，旁边贴着张照片，照片的，穿着递服，正对着镜头笑。

楼的示音又响了，“叮”的声。

子拉着她往门走，0室的方向。

撕胶带的声音又始了，从0室来，“刺啦”，“刺啦”，像等她过去，亲拆那个属于她的盒子。

挂钟的针指向了，二点。

林夏的脚跟着子走出0室，门她身后缓缓关，玄关的盒子，旧机的屏幕后亮了次，显示着张新照片——她和那个穿递服的子，并排站0室的门，子的搭她的肩膀，照片右角的间，是二点。

楼的示音，又“叮”了声。