莱茵河晨雾蜿蜒，仿佛条沉睡的蛇，将施恩家族的庄园轻轻缠绕。

这座灰的石砌宅邸已矗立了年，尖顶的风向标早已锈蚀，却仍固执地指向方——那是施恩家族先祖的战场，也是弗希·克的目光从未抵达的远方。

婴儿的啼哭划破了凌晨的寂静。

管家汉斯颤着推书房的门，向男爵报：“爷，是个男孩。”

男爵路维希·冯·施恩从堆积如山的谱抬起头，烛光他深陷的眼窝。

他没有起身，只是用羽笔谱纸重重划道休止符，仿佛这新生命的降临过是他章的个意变调。

弗希的童年浸透了两种声音：父亲路维希的琴房，巴赫的赋格与贝多芬的悲怆复地撞击着墙壁；而母亲艾米莉的卧房，邦的曲与舒曼的幻想曲如叹息般流淌。

路维希坚信，音是贵族的徽章，须用铁律锻——“感是工匠的锤子，技巧才是师的砧板。”

他总这样说。

可当岁的弗希琴键即兴弹奏出连串减七和弦，路维希的指僵了空。

那旋律像匹脱缰的，踏碎了所有对位法的藩篱。

祖父卡尔是唯读懂这匹的。

他常带着弗希登钟楼，指着河对岸的萄园说：“见那些被压榨的萄了吗？

它们变酒，而酒点燃灵魂。”

卡尔的书房藏着歌的诗稿和格尔的札，他用这些“危险的火种”喂养孙子的：“正的艺术家是宫廷的装饰，而是盗取普罗米修斯之火的。”

七岁那年，弗希选帝侯的宫廷首演。

他拒绝了父亲准备的莫扎协奏曲，执意演奏己创作的《黎明变奏曲》。

当章的和弦如剑劈水晶吊灯的光晕，贵妇们的扇子停止了摇动。

那音没有讨耳机的旋律，只有莱茵河暴风雨的雷鸣、钟楼鸦群的盘旋，以及祖父临终前喉咙后的喘息。

后个音符消散，选帝侯的掌声孤零零地悬厅穹顶，像片冻僵的雪花。

“你让音了乞丐的嚎。”

路维希归途的嘶吼，可弗希的指尖仍残留