春像的要结束了。

风的味道变得薄，阳光也再那么柔软。

后坐窗边的候，我常常恍惚地想，是是所有的喜欢，都是从风吹进教室的那刻始的。

萩原研二坐我右前方。

我其实很和他说话。

他总是笑，笑得毫防备，像未晚后点光。

有候，他转过头，用笔尖轻敲我的桌角。

“浅井同学，你有橡皮吗？”

“有。”

我递给他。

“谢谢。”

他说的候，嘴角总是弯着。

那笑容明亮，却扎眼。

像春瞬即逝的暖风。

从那以后，像所有的细常都始有了声响。

他和松田阵常常并排进教室，脚步声轻，谈笑声带着点年有的漫经。

我坐原位，偶尔听见他我的名字。

是刻意，只是顺势。

可是我每次都能听出来。

有候他们课后去便店。

“浅井，起吗？”

我摇头。

松田打趣：“她啊，喝汽水的。”

萩原接过话：“那就瓶给她留着。”

他说完笑了笑，那种笑总有种轻的寸，像他知道我拒绝，但又想让我的名字留他们的对话。

我知道该怎么形容那种感觉。

也许有点温度，也有点慌。

像光指尖跳动，又像水面被风轻轻触到。

西月的课间，风穿过教室的窗。

他趴桌睡觉，发丝被风吹得动。

那瞬间，我忽然觉得——他安静的候，比笑的候更让安。

我盯着他的侧脸了几秒，然后低头。

松田从走廊探进头来，喊：“Hgi！

点去打球！”

他抬起头，眼还带着点梦的光，对我笑了。

“浅井，你也起来？”

“我太。”

“那就来。”

“什么？”

“我。”

他跑出去的候，阳光从他背后倾来，那刻我才意识到，有些用靠近，也让整个界变得明亮。

有些，生来就是骄阳。

月的气始变得热。

校园的风带着青草的味道，蝉声后慢慢变响。

我发他常常出我习惯去的地方——图书馆门、台的动贩卖机前、甚至是回家的公交站。

他总是说那是“巧合”，但我知道，界太多的巧合，其实都是蓄意。

有次雨，我忘了带伞。

他从走廊尽头跑过来，撑着那把浅蓝的伞，气息有点。

“点，”他说，“这雨挺的。”

我着他，没动。

他偏过头笑，“别傻站着啊。”

那回家的路很长，雨声太密，风打伞面。

我们之间隔着点距离，伞骨间渗进几滴水，落我袖子。

我忽然有种想哭的冲动。

是因为感动，只是那种安静的温柔，太实了。

他我到巷，笑着挥。

“明见。”

我点点头。

但那句“明见”风散得很慢，像是首延续去的某种幻觉。

那，我失眠。

雨还。

街灯的光透过窗帘，花板出片柔软的亮。

我笔记本，写他的名字，又划掉。

我忽然明，有些靠近并是突如其来的，而是风寸寸吹进的过程。

它响，也急，只是有，你回过来，发他己经那了。

再低头。

他的名字就这样落了我的笔记本。