厢像个塞满破旧玩偶的铁罐头，轨道哐当作响。

林明薇缩角落的座位，额头抵着冰凉的窗玻璃。

窗，灰烬城像幅漫止境的铅灰涂鸦。

的混凝土楼宇表面斑驳，残留着早己停产的工业兽的锈蚀徽记。

几根耸的烟囱静默地矗立地，再冒烟，只是死寂地刺向浊的空。

空气有股铁锈、尘埃和劣质合清洁剂混合的味道。

每次呼都带着颗粒感。

她刚从那场简短到近乎仓促的葬礼回来。

西装是临租的，肩膀处宽得垮来，布料摩擦着脖颈，很舒服。

脑子空荡荡的，像被挖走了块，只剩种麻木的嗡鸣。

父母的脸记忆有点模糊了，只剩灵堂那两张过静、经过修饰的遗容，陌生得让她头发冷。

官方说法是意。

实验室事故。

很突然，没留多话。

列嘶哑地报出个站名，声音失刺耳。

又到了站，更多的挤来，带着身面的冷气和疲惫的气息涌进本就拥挤的厢。

她被压缩狭的空间，能清晰地感觉到旁边站着的衣潮湿的寒意。

个穿着工装、眼浑浊的男几乎把工具箱怼到她脸。

林明薇往后缩了缩，尽量降低己的存感。

她喜欢多的地方，尤其。

各种细的声音被：尖锐的摩擦声、含糊的对话片段、粗重的呼。

这些都让她穴跳跳地疼。

她攥紧了膝的个旧帆布背包。

面是她所有的西了，从父母家匆忙收拾出来的数几件物品。

还有那个冰冷的、的骨灰盒。

，她要去个几乎算陌生的亲戚家。

姑妈。

很多年没见过了，只记得是个嘴唇很薄，眼总是带着衡量意味的。

想到这个，胃就阵发紧。

她指望什么温暖的接纳，只希望有个地方能让她暂喘气，理清脑子这团麻。

列又次减速，灯光忽明忽暗地闪烁了几，引起厢几声低低的咒骂。

这座城的基础设施得要散架了，就像很多西样。

她瞥见窗玻璃模糊映出的己的子。

脸很差，苍，眼圈泛着青。

起来脆弱得可笑。

她移，望向窗。

的广告牌闪烁着霓虹，宣着某种她从未听说过的能量饮料，画面的们笑得异常灿烂，与厢死气沉沉的氛围格格入。

霓虹灯的光晕潮湿的空气晕，变团团模糊的光斑。

终点站到了。

她深了带着铁锈味的空气，准备起身。

新的屋檐等着她的，她知道绝是欢迎。

但除此之，她处可去。

背包带子勒得指有点发麻。

她了个，把背包紧紧地抱怀。

列发出声长长的、仿佛解脱般的叹息，彻底停稳。

门了，冷风猛地灌进来。

她随着流，被推挤着走向门，入面更广阔的灰霾之。

......路途尘遁。

那栋公寓楼起来和城其他楼没什么区别。

灰扑扑的水泥墙面，窗户多暗着。

楼门的铁门漆皮剥落，露出底锈红的底。

林明薇按了门铃，对着模糊的对讲器报了名字。

咔哒声，门锁弹，声音寂静的楼道显得别响。

楼道灯光昏暗，股淡淡的霉味混着消毒水味儿。

墙皮有些地方潮得起了泡。

她踩着旧的水泥台阶往走，背包带深深勒进肩膀。

到了楼，扇深的门着条缝。

她推门。

门厅很，光也太。

个站那儿，正用块抹布擦。

她就是她记忆的姑妈，但皱纹更深了，嘴角向撇着。

她穿着件暗的衣，头发丝苟地挽脑后。

“来了。”

姑妈打量了她遍，眼她过于苍的脸和旧男装都停留了片刻，那目光除了衡量，似乎还有丝难以言喻的复杂。

但终都化为了没什么温度的淡。

“鞋脱门。

就这拖鞋。”

她指了指地那起来旧旧的、颜暗淡的塑料拖鞋。

“和莉莉还知道……你就还先当他们的‘表’。

省得解释清，麻烦。”

林明薇刺，沉默地点了点头。

这种安排她早己习惯，甚至是她己和父母过去同维持的象。

如今，这只是又个需要她藏起来的秘密。

林明薇低头鞋，把背包脚边。

“房间给你收拾出来了，。

以前杂物的。”

姑妈语速很，没什么起伏，像交件常事。

“饭跟着我们，没什么别的。

你己注意点，别给我们添麻烦。”

她点点头，没说话。

喉咙有点干。

个男孩和个孩从面的房间探出头来她，概岁左右的样子。

是她表弟妹。

眼睛有奇，但更多的是打量个新物件的眼。

了几眼，就又缩回房间去了，门虚掩着，能听到面弱的游戏音效声。

“那是和莉莉。”

姑妈说，语气没什么介绍的热。

“你没事别吵他们。

他们功课紧。”

她转身往屋走，林明薇拎起背包跟。

房子，陈设简，收拾得倒是干净，透着种刻板的整洁，没什么生活气息。

姑妈推走廊尽头扇门。

“就这儿。

被是旧的，洗过了。

你己整理。”

房间很，靠墙张窄窄的，个旧衣柜，角落还堆着几个盖着布的纸箱。

窗户，对着隔壁楼的墙壁。

“谢谢姑妈。”

林明薇说。

声音比己预想的要哑。

姑妈摆摆。

“厕所走廊尽头。

热水晚八点到点。

用水省着点。”

她说完，又了她眼，像是完了某项得的交接。

“收拾了出来饭。”

门被带了。

房间只剩她个。

空气有股淡淡的灰尘和樟脑丸混合的味道。

她把背包，发出轻的声响。

板起来有点硬。

她走到窗边往。

只能到对面楼斑驳的墙壁，和条灰蒙蒙的空。

远处来模糊的城市噪音，闷闷的。

她站了儿，然后打背包。

先拿出来的是那个的、冰冷的木盒子。

她指面停留了几秒，然后把它地塞到了铺头，用被子角盖住。

其他的西没什么收拾的，就几件衣服。

她把衣服进空荡荡的衣柜，抽屉滑轨有些涩，发出刺耳的摩擦声。

完这些，她坐沿。

垫比她想的还要薄，坐弹簧吱呀声。

她侧耳倾听。

房间很安静，能听到隔壁表弟妹房间隐约的游戏声，还有厨房来的细响动。

种的陌生感包裹了她。

窗，远处来辆驶过的声音，远远来，像另个界的事。

但就这片混沌的城市低鸣，她忽然产生了种其弱的、被窥的感觉，像有什么西暗的某处扫了她眼。

这感觉转瞬即逝，得像是错觉，立刻就被周身汹涌的寒意和的迷茫所吞没。

她太冷了，冷得法思考这是否实。

这是她的家，以后也是。

她只是个暂搁置这儿的物件，个受欢迎的负担。

姑妈的冷漠像房间的空气样，处，悄声息。

她低头着己的。

指纤细，肤昏暗光显得有些过苍。

她握了握拳，又松。

胃空空的，但并觉得饿。

门来姑妈的声音，低。

“饭了。”

她了气，站起来，推房门。

食物的味道飘过来，很普的气味。

她走向那间亮着灯的餐厅，准备始她这屋檐的顿饭。