林未站星芒科技厦楼，朝阳刚漫过玻璃幕墙，把“星芒”两个镀铬字照得发亮。

她攥紧帆布包带，指尖因用力泛——包是她的部家当：份打印了遍的简历、本卷边的《市场营销基础》，还有母亲塞进来的护身符，红布面绣着歪歪扭扭的“安”。

“林未是吧？

我是张瑶，市场部的，带你去。”

个穿米西装裙的生走过来，笑起来有两个梨涡，声音甜得像加了蜜，“别紧张，咱们部门都的。”

林未跟着她进了梯，镜面映出己的样子：洗得发的仔裤，旧帆布鞋，和张瑶的致妆容、跟鞋比起来，像株刚从田拔出来的麦子。

她低头，闻到张瑶身的水味，清清淡淡的，是她出名字的牌子。

“你家是青川的？”

张瑶突然问，转着工牌，牌面的照片笑得比阳光还晃眼。

“嗯，你怎么知道？”

林未愣了。

“简历写着呢。”

张瑶眨眨眼，近了些，“我也是地方来的，咱们算半个乡！

以后有啥懂的，尽管问我，别跟我客气。”

梯“叮”地停，打就是市场部。

式办公区，格子间密密麻麻排，键盘敲击声像数只蚂蚁爬。

有抬头瞥了眼，又迅速低头，只有靠窗位置个穿T恤的男生，抬眼正撞林未的目光，他愣了，很移，继续盯着脑屏幕，指键盘飞，得只剩残。

“那是周明轩，技术部借调过来的，级物，但爱说话。”

张瑶顺着林未的目光过去，压低声音，“别惹他，听说之前有实习生问他问题，被怼得哭着跑了。”

林未赶紧收回目光，跳了半拍。

张瑶把她带到个空位，桌还留着前主的痕迹：个印着卡猫的鼠标垫，杯沿结着圈茶渍。

“你先坐这儿，我去给你拿入材料。”

她转身，工牌阳光闪了闪，林未注意到，她的工牌挂绳是限量款的，和部门总监苏曼昨频面试戴的样。

林未刚把包，机就震了，是母亲发来的信：“未未，你爸今又咳得厉害，医生说尽术，概要万……”她指悬屏幕，指尖冰凉。

万块，是她卡余额的倍。

昨签劳动合同，HR说试用期工资，扣完社保只剩西多，除去房租和生活费，要攒够术费，至得喝年。

“想啥呢？

材料来了。”

张瑶把沓纸桌，“填这个入登记表，还有保密协议，记得仔细条款，别是违约那块，坑着呢。”

林未接过笔，笔尖“紧急联系”那栏顿住了。

她犹豫了，写了己的机号——能让家知道她面可能遇到麻烦。

“对了，晚部门聚餐，苏总监请客，算是给你接风。”

张瑶补了句，语气轻，“穿得正式点，别像这样……太学生气了。”

林未低头了己的仔裤，没说话。

培训，HR念着公司规章，林未却总走。

她盯着周明轩的背，他屏幕跳动的码，突然觉得那串复杂的字符，比“场生存法则”懂多了。

班，张瑶过来：“我帮你跟总监说了，今晚的聚餐你多表表，苏总监很新的。”

她从包拿出支红，“试试这个？

我闲置的，颜很气。”

林未着那支豆沙红，膏光滑，就便宜。

“用了，我太用。”

她摆摆。

“哎呀，场，形象也是武器嘛。”

张瑶由说地拧盖子，往她唇抹了点，“你，多，子就了。”

镜子的己，嘴唇泛着淡淡的红，陌生得像了个。

林未抿了抿唇，有点发慌。

聚餐定家式烧店，包厢烟雾缭绕，苏曼坐主位，身丝绒西装，指的钻戒灯光闪得睁眼。

“林未是吧？”

她抬眼，目光像带着钩子，“张瑶说你策划案写得错？”

林未刚要说话，张瑶抢先：“是啊苏总，林别厉害，昨我了她写的初稿，思路别清晰，比我刚入多了！”

苏曼笑了笑，没再问，给林未倒了杯清酒：“新先敬家杯吧，以后干。”

酒杯递到面前，林未闻到酒的辛辣味，胃阵。

她酒量差，次同学聚喝了半瓶啤酒就吐了。

“苏总，我……怎么？

给面子？”

苏曼的笑容淡了些，指杯沿轻轻敲着。

张瑶桌踢了她脚，低声说：“喝点没事的。”

林未闭了闭眼，仰头将那杯酒灌了去。

辛辣的液烧得喉咙发疼，她忍着没咳嗽，酒杯，见周明轩坐角落，面前的杯子没动，他正低头机，屏幕亮着，像是什么文件。

散场，林未晕乎乎地站路边等，张瑶扶着她：“我你回去吧？”

“用，我了约。”

林未掏出机，屏幕晃得厉害，“瑶姐，今谢谢你。”

“跟我客气啥。”

张瑶帮她把地址输进打软件，“对了，明有个重要的，你早点来，咱们起过遍材料。”

来了，林未摇摇晃晃地坐进去，后镜，张瑶站路灯，正低头给谁发消息，指飞。

回到出租屋，林未趴桶吐了半，胃空得发疼。

她着镜子的己，嘴唇的红晕了，像哭过的样子。

机又震了，是张瑶发来的信：“林，明的很重要，苏总可能要新方案，你把咱们昨聊的那个思路再完善，明早给我？”

林未盯着屏幕，突然想起张瑶说“了她的初稿”——可她根本没给张瑶过策划案。

窗的霓虹透过窗帘缝照进来，墙道细长的光，像根悬着的针。

林未靠门，突然觉得，这格子间的“乡”，像没那么简。

她打脑，屏幕亮起来，映出她苍的脸。

明的材料，到底该怎么写？