祁5岁那年喝农药死了。

死前她攥着个拨浪鼓，那是儿周岁她卖掉长发的礼物。

离婚前夫说：“穷鬼连己都养活，还想养孩子？”

她只能隔着铁门儿玩新玩具。

后次去，儿穿着她攒的红皮鞋跑过院子。

祁喊她名字，孩却惊恐地跑回屋。

前夫出来骂：“晦气！

死远点！”

那是儿生，祁的蛋糕摔雨。

农药瓶滚到脚边，她听见屋来儿唱生歌的声音。

葬那着雨，棺材着她生前珍的拨浪鼓。

按习俗，离婚能进祖坟。

她父亲瘸着腿收了块礼，给她配了婚。

合葬，她疯了的母亲突然把拨浪鼓塞进棺材：“嫁妆…我闺的嫁妆能……”---雨点砸来的候，祁才刚走到那扇悉的漆铁门前。

这雨来得毫征兆，前刻还是灰蒙蒙的，闷得喘过气，秒，豆的雨滴就噼啪啦地砸柏油路，溅起片混浊的水汽，也重重地砸她怀那个的、用透明塑料盒装着的奶油蛋糕。

盒子顶的雨痕迅速汇股水流，模糊了面用酱歪歪扭扭挤出来的“宝宝生”几个字。

祁意识地把蛋糕往怀又搂紧了些，薄薄的塑料壳抵着她薄的衣服，冰凉片。

她出只，胡抹了把脸的雨水，透过铁门冰冷的栏杆，急切地向院子那个的身。

是妞妞！

她的妞妞！

岁了，穿着簇新的鹅衣，正蹲铺着雨花石的地，专致志地玩着辆鲜红的动汽。

那地砖“呜呜”地跑着，亮着炫目的灯，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的去抓它。

祁的猛地缩，那笑声像根细细的针，扎得她眼眶发酸，又带着种近乎贪婪的渴望。

她有多没听到儿这样笑了？

次，似乎还是……还是她那个面透风、连灶台都塌了半的娘家土屋。

妞妞的头发长了，被奶奶用红头绳头顶扎了个冲揪，随着她跑动跳跳的。

祁的目光贪婪地流连着，掠过儿圆润的脸颊，巧的鼻尖，后死死地钉那脚。

那脚，赫