暴雨攥着临期面包结账，陌生男替我刷了卡。

程叙的西装袖蹭过我的旧衣，留雪松：“你计算价格的眼很别。”

他教我读《资本论》，却米其林餐厅认听我讲地摊往事。

同事笑我是他养的丝雀，程叙当众宣布：“这是我朋友，新战略顾问。”

他父亲话羞辱我，程叙把股权书塞进我：“公司有你半。”

市庆功宴镁光灯刺眼，他膝跪地：“次见你，我就读懂了正的价值。”

玻璃幕墙映出钻戒的光，而我见便店那个数硬币的孩，终于站了光。

雨。

冰冷的，沉重的，休止地砸来。

城市的霓虹湿漉漉的地面晕，模糊团团挣扎的、濒死的光。

便店的玻璃门，被这狂的雨点抽打着，发出密集而急促的“啪啪”声，像数只焦躁的拼命拍打，又像某种祥的倒计，催促着门门的切。

我站收台前，指尖冰凉。

货架那些花花绿绿、散发着虚诱惑的包装，此刻都了声的嘲讽。

胃空得发疼，种悉的、带着锈蚀感的灼烧。

终，我的指落袋被遗忘角落的面包。

塑料包装冰冷僵硬，面印着的期，鲜红得刺眼——明就要过期。

它孤零零地躺那，和我样，是这个雨件即将被清扫的垃圾。

收机屏幕亮着刺目的光。

店员面表，指甲敲击着键盘，发出调的“咔哒”声。

“滴。”

条形码扫过。

红的数字猛地跳，蹦了出来。

¥7.5。

像枚烧红的针，扎进眼底。

我意识地攥紧了那袋面包，粗糙廉价的塑料包装掌发出细的呻吟。

指尖袋摸索，触到几张零星的纸钞，几枚冰冷的硬币。

每，都带着沉甸甸的、被反复掂量过的重量。

渗出的汗，让那几张薄薄的纸币变得有些粘腻。

就我准备掏出那点可怜巴巴的积蓄——“算我的。”

个声音，稳得像块入深潭的石子，毫预兆地从身后来，瞬间盖过了玻璃门疯狂的雨声和收机的嗡鸣。

我猛地转身。

差点撞进他怀。

股清冽又沉稳的气息，像雪后的松林，带着冷冽的木