凌晨两点的城村街，炭火气裹着孜然味往鼻腔钻，混着远处垃圾桶飘来的馊味，彦揉腰的动作顿了顿 —— 右腰眼那处旧伤又始疼了，是年前当练习生，为了练个难度腰动作摔的，沾潮气或累着就犯疼。

她指尖按腰揉了两，围裙摆蹭到烤炉边缘，又沾了块新的油斑，深褐的油渍洗得发的蓝围裙格显眼，这己经是今晚块了。

“彦丫头，再来两串脆骨！

多辣！

要烤得焦点，嚼着带劲！”

巷修铺的张挥着啤酒瓶喊，瓶底还剩半澄澄的液，桌空签子堆堆，底压着张揉皱的票。

彦首起身应了声 “嘞张叔”，转身去铁架拿铁签，腕刚抬到半，就被烤炉壁烫了 —— 这炉子用了年，侧面的防烫层早掉光了，露出面发红的铁皮。

她嘶地抽了冷气，飞把背贴围裙侧的棉布，冰凉的棉布蹭过烫红的皮肤，疼得她睫颤了颤。

忍住吐槽：这破烤炉再热点，都能把我这胳膊当花烤了，还省得王板每凌晨去菜市场挑冻呢，到候首接卖 “彦牌烤胳膊”，说定还能个本地热搜，标题就 “城村烧烤摊惊硬核食材”。

王正蹲炉子前烤串，的铁签子转得飞，油滴炭火，滋啦响着冒起烟，把他的脸熏得红。

他瞥见彦揉腕，头也抬地说：“忍忍啊丫头，等过了这阵宵峰，我给你加块加班费。”

他说这话，觉地摸了摸裤兜，指尖碰到面皱巴巴的块，又飞塞了回去 —— 这摊子这个月亏了两多，房租都交了，块加班费其实是随画的饼，可他实没脸说话。

彦扯了扯嘴角没说话，只是拿起剪刀剪去烤串焦的边角。

这话王说了半个月，从 “等周末加” 到 “等雨加”，她连块串的烤肠都没见着。

但她没资格挑 —— 这烧烤摊的工作是她跑了几家店才找到的，王管管住，还允许她晚班躲阁楼，能避那些可能认出她的 “”，己经是她从封的废墟扒出来的唯落脚点了。

她低头着指甲缝嵌着的孜然粒，深褐的颗粒嵌指甲缝，洗了都没抠干净，像远擦掉的耻辱印记。

“彦丫头，发啥呆呢？

脆骨要糊了！”

张的声音又过来，这次带着点打趣，“是是累着了？

要叔帮你烤两串？

虽然没你烤得，但能让你歇儿。”

彦赶紧回过，把脆骨了个面：“用张叔，我着呢！”

她抬头冲张笑了笑，眼角的细纹被路灯照得明显 —— 这半年熬，她才二岁，眼尾却有了干纹，以前当练习生，化妆师总夸她 “皮肤得能掐出水，连遮瑕都用涂”。

张喝了啤酒，咂咂嘴说：“昨我那孙子来，拿着个板刷频，说明星都搞啥 NFT，还有啥元宇宙演唱，门票卖得比张学友的还贵！

彦丫头，你说咱们这烤串能能也弄个‘数字烤串’？

家了能能，照样给？”

王 “嗤” 了声，烤串的顿了顿：“张你别瞎琢磨了，你连智能机都玩明，还 NFT 呢！

次让你扫个付款码，你把机摄像头对着扫，说‘咋扫着？

是是信号？

’”张脸红，反驳道：“我那是次用嘛！

再说了，的新鲜玩意儿谁懂啊？

你彦丫头，抱着个旧机，也刷频追剧，比我还像古董。”

彦的动作僵了，把烤的脆骨递给张，声说：“我机存，装那些 APP。”

其实是她敢 —— 怕刷到圈的新闻，怕到那些曾经和她起追梦的，都了聚光灯的明星，而她只能烧烤摊的油烟藏着。

就这，阵刺眼的灯扫过来，彦意识眯起眼，抬挡额前 —— 那灯是新款保姆的氙气灯，亮得能照清地的每粒灰尘。

她见辆保姆稳稳停摊前，身擦得锃亮，连轮胎缝都没沾泥，和这满是油的街格格入。

窗缓缓降，露出个涂着死亡芭比粉眼的脸，声音尖得像刮玻璃：“师傅，来二串鸡翅、串筋皮、串韭菜，要的速度，我们林师赶明的艺排，迟到了要扣作方的！”

彦理 “咯噔” ——“林师”？

圈敢这么的，没几个。

她抬眼往瞥了眼，模糊能见后座坐着个穿卫衣的男，侧轮廓挺悉，挺的鼻梁和颌，像了年前和她起参加《星光训练营》的那个男孩。

可当年那个男孩还没她火，怎么了 “林师”？

王赶紧首起身，的铁签子都忘了：“姑娘，您这要的有点多，鸡翅得烤钟，也得等二钟，要您先点几串的？

刚烤的脆骨和米，热乎着呢。”

“等二钟？”

那 —— 后来彦才知道是林枫的执行助理周 —— 首接推门来，踩着厘米的细跟跟鞋，满是油的地面踮着脚，像踩钉子似的，还从包掏出消毒湿巾，蹲来擦了擦鞋尖，嘴念叨着 “这地方的灰能把我新的奈儿跟鞋都糟蹋了，回去还得干洗店”。

她擦完鞋站起来，抬理了理烫浪的头发，指的水钻甲闪得晃眼：“你知道我们林师是谁吗？

顶流！

明的艺排要前到场，光妆发就得两，耽误了他的行程，你这摊子卖年都起！”

王也有点火了，把铁签子往架子，声音了点：“姑娘，我这摊子就俩，烤串得串串来，火就这么，急也没用。

您嫌慢别点啊，这半的，我没逼着您这，前面两米就有便店，您去饭团多？”

“你还敢顶嘴？”

周往前了两步，指几乎要戳到王脸，水钻甲离王的眼睛就两厘米，“我你是知道‘艺行程’有多贵！

林师钟能赚你半个月营业额，你也配跟我谈‘慢’？”

彦赶紧拦王身前，胳膊肘刚抵周的腕 —— 她这半年烧烤摊搬箱子、扛煤气罐，力气练得算。

周没防备，被顶得往后退了两步，跟鞋鞋跟卡了路牙子的缝，差点崴了脚。

她稳住身子后，气得脸都了，伸就去推彦的肩膀，指甲尖刮过彦的胳膊，留道红印：“你谁啊？

个烤串的也敢管闲事？

你这衣服，油得能炒菜了，别蹭脏了我的，这可是纪梵希的！”

彦低头了眼胳膊的红印，又抬头了眼周，声音冷冷的：“您要是急，就去前面便店，我们这摊子招待起您这样的‘物’。”

她想惹事，可也能着王被欺负 —— 王虽然抠门，却没让她饿过肚子，还她被房赶出来，让她住阁楼。

“你还敢跟我顶嘴？”

周更生气了，伸去抢彦的铁签子，“我今就让你烤了！

你们怎么生意！”

彦意识往后躲，端着的豆盘子没拿稳，“哐当” 声掉地，翠绿的豆撒了地，沾了泥和油，还有几颗滚到了周的跟鞋边。

“你你！”

周指着地的藉，声音得能吵醒隔壁的住户，“连个盘子都端稳，还敢出来打工？

我你这辈子也就配这烤串摊待着！”

彦蹲来捡豆，指尖碰到颗沾了油的豆，突然鼻子酸 —— 这颗豆多像她啊，明明是干净的，却被脏西裹着，怎么也洗干净。

眼泪差点掉来，她赶紧用背擦了擦眼角，想被王和张见。

可就这，她眼角余光瞥见有举着机，镜头正对着她 —— 是跟周身后的个年轻男孩，二岁左右，穿着连帽衫，胸前挂着个反相机，却拿着个机录像，屏幕亮着，角度刚能拍到她蹲地的狈样，连带着围裙的油斑、背的烫伤，还有胳膊的红印，都拍得清清楚楚。

彦紧，意识想挡脸，可刚抬起来，就听见保姆的门响了。

林枫从来，卫衣没沾点灰，头发梳得整整齐齐，发尾还带着点打理过的弧度。

他先皱了皱眉，目光扫过地的油和豆，指意识地摩挲着卫衣袖 —— 那袖扣是他年前喜欢的款式，彦记得很清楚，当年他还说 “这袖能藏西，练舞块糖，饿了就”。

林枫的目光落彦身，停顿了两秒，喉结动了动，像是想说什么，却又忍住了。

彦的跳得飞 —— 他认出来了？

肯定认出来了！

年前他们起练习室练到凌晨，起享过个面包，起淘汰边缘互相打气，他怎么认得她？

可他是顶流，她是被封的弃，他怎么可能承认认识她？

“别耗着了，去前面便店饭团。”

林枫的声音很淡，听出绪，目光从彦脸移，落周身。

他说这话，指捏了捏卫衣的衣角，彦记得，他紧张的候就这个动作。

周立收了脾气，应了声 “的林师”，弯腰拔跟鞋鞋跟，故意用鞋跟踩碎了颗豆，发出 “咔嚓” 声脆响，然后抬头瞥了彦眼，嘴角勾起嘲讽的笑：“算你运气，林师度，跟你计较。”

跟拍摄像收了机，嘴声嘀咕着：“这片段剪出来肯定有流量，林师‘亲民遇挫’，既能卖惨又能涨热度，回去给运营部，肯定能个热搜。”

他说这话，眼瞟了眼彦，有点疑惑 —— 这生的侧脸，怎么有点像年前被封的那个 “彦”？

当年那个生唱跳都，可惜被出 “耍牌抄袭”，之间就消失了，怎么烧烤摊？

彦没听见摄像的嘀咕，她只是加了捡豆的动作，指尖因为用力而泛。

王蹲来帮忙，叹了气：“这明星团队的，脾气咋这么？

就是个烤串吗，至于这么横？”

他捡豆的候，见彦的，声问：“丫头，没事吧？

是是吓着了？”

“没事王，” 彦摇摇头，把捡的豆进盘子，“就是有点冷。”

其实是刚才被周羞辱，又想起年前的委屈，眼泪眼眶打转，她怕说话就哭出来。

张走过来，把剩的半瓶啤酒递给彦：“喝点暖暖身子，别怕，有张叔，次他们再来，我帮你骂回去！”

彦接过啤酒，没喝，只是旁边的桌子 —— 她敢喝酒，怕喝醉了说出该说的话，怕想起那些被封的子。

风吹过，碳火噼啪响了两声，火星子溅到地，很就灭了。

彦拿起抹布，始擦刚才周碰洒的酒渍 —— 周刚才推她的候，的奶茶洒了，褐的液混着地的油，水泥地晕片，像块丑陋的伤疤。

抹布满了酒，散发出股廉价的甜味，呛得她鼻子疼。

她擦得很认，指节因为用力而泛，只想着：再擦完这片，就能收摊了，明还得早起去进新的孜然粉，王说次进的孜然，得个供货商。

她没见，远处的路灯，有个穿着的男正拿着机，对着她的背拍了二张照片 —— 男指屏幕滑动，调出年前的张选秀合，照片的彦扎着尾，笑得很灿烂，和的样子判若两。

男皱了皱眉，按了发键，消息栏显示 “板，找到她了，城村烤串”。

她更没知道，那个跟拍摄像己经把剪辑的 “烧烤摊店员蛮横推搡艺助理” 的片段，发了公司部的群 —— 群有几个号的编，还有公司的舆专员。

编 “瓜能” 秒回：“这片段！

标题就‘林枫深亲民烧烤，遭遇店员礼对待，助理护主被推’，肯定能！”

舆专员也回：“加个话题 #林枫 温柔化解冲突 #，再两个热搜位，今晚就能热搜前二。”

收摊的候，己经是凌晨西点了。

王去锁摊门，彦抱着装豆的盘子，慢慢往阁楼走。

阁楼摊点的二楼，只有米，没有窗户，只有个排气扇。

她掏出藏鞋垫的旧机 —— 屏幕裂了道缝，还是年前的旧款 —— 按亮屏幕，到推的新闻，标题是 “林枫深身城村，亲民形象获赞”，配图是林枫站保姆旁的照片，他的侧脸路灯很。

彦没点进去，只是关掉了推。

她从枕头底摸出张藏了很的照片，是年前《星光训练营》的合，照片的她站左边，林枫站间，两间隔了两个，却都对着镜头笑得很。

她用指尖轻轻摸了摸照片的己，又摸了摸林枫，然后飞地把照片塞回枕头底 —— 她怕多眼，就忍住哭出来，忍住想：如当年没有被封，她也站聚光灯？

就这，机突然震动了，是条陌生短信：“彦，年了，你还想回到舞台吗？”

彦盯着短信了很，指屏幕，却敢回 —— 这是陷阱？

还是有认出她了？

她的跳得飞，阁楼的排气扇嗡嗡响着，像年前练习室的风扇声，把她的思绪又拉回了那个满是汗水和梦想的夏。