次郑重其事地把这表塞到他，是他读学的火站台。

男嘴唇嗫嚅了几，终只挤出干巴巴的句：“念书，以后……活得面点。”

面……陈默的嘴角扯出个声的、近乎痉挛的弧度。

他拿起那块表，冰冷的属表壳贴着掌，带着种陈旧而固执的凉意。

他仿佛还能闻到父亲身那股淡淡的机油味，混杂着劣质烟草的气息。

为了个虚幻的“面”，他几乎押了父亲留这后的、带着温的印记。

典当行那扇厚重的玻璃门他身后关，隔绝了喧嚣的市声，也隔绝了腕那道常年被表盘盖着的、突兀的、苍的皮肤。

像道新鲜的伤疤。

当铺板挑剔的目光和终报出的那个远低于预期的数字，像两根冰冷的针，深深扎进他摇摇欲坠的尊。

走出当铺，后的阳光得刺眼，他意识地缩了缩脖子，腕那片空荡荡的凉意，比寒风更凛冽。

“山居”售楼处，像个的、布置的水晶糖盒子。

空气浮动着甜腻的氛，的沙盘灯闪烁着实的光，每个缩的别墅模型都像块诱的甜点。

销售经理姓赵，身剪裁合的西装，笑容标准得如同用模具刻出来的。

他热地引着陈默走向角落模型，唾沫横飞：“陈先生是慧眼！

A区06栋，绝对的楼王位置！

背山面水，闹取静，家花园面积是的！

您这景观，啧啧……”陈默的目光死死钉那模型，像溺水者抓住了后根浮木。

赵经理的声音像是隔着层厚厚的玻璃，变得模糊清，只有“家花园”、“稀缺”、“升值”几个词如同鼓点般敲击着他的耳膜。

他盯着沙盘那片表他未来花园的、用绿绒布铺就的区域，仿佛已经到阳光穿过实的树叶，洒他疲惫的脸。

“产权……”陈默的声音干涩得厉害，喉结艰难地滚动了，“是七年吧？”

他需要确认这个数字，需要抓住点确凿的西。

“当然！

家规定，住宅用地都是七年！

纸字写合同，受法律保护的！

您二个！”

赵经理的笑容更加