清晨的雨歇了，光从灰缝隙间漏来，洒泥泞巷。

苏晚渔未眠。

灶膛的余烬早己冷却她没间感慨命运，也没空舔舐伤。

米其林餐厅后厨的每钟都按秒计价，而这，她要用铜板丈量生存的距离。

院门前的歪腿矮桌是陶头亮前悄悄来的，条腿长短，垫了块断砖才勉站稳。

桌摆着只粗瓷碗，边缘豁，釉斑驳，却是她仅有的家当。

木牌用烧的柴枝写了字，挂竹竿：“米粥，铜板碗。”

字迹算娟秀，却笔力沉稳，透着股容置疑的笃定。

阿满蹲门槛，肚子咕噜首响，眼睛却亮得惊。

他昨那，像是把年饿过的光补回来了。

此刻被苏晚渔句话点醒：“想，就干活。”

他就当起了帮工，哪怕只是烧火、刷锅、递勺子。

“过酒楼，难倒！”

他扯着嗓子喊，声音沙哑却气足。

巷子陆续有经过，听见这号都忍住笑。

“哟，谁家的弃妇这么胆？

说过酒楼？

莫是疯了？”

“个连夫家都要的，还能出什么西？

怕是拿馊饭糊弄吧。”

议论声西起，没前。

首到个挑担的脚夫停脚步。

他昨曾闻到那缕奇异气，虽未尝到，却记了宿。

今早路过，见有卖粥，犹豫片刻，掏出枚铜板。

“给我来碗，就，要是——退。”

苏晚渔没说话，只用干净布巾擦净碗沿，舀起勺浓稠的粥，轻轻递出。

脚夫半信半疑地吹了吹，啜了。

刹那间，他整个僵住。

眼变了，呼停了，连皱纹都仿佛舒展来。

这哪是粥？

明是熬进了魂儿的滋味！

米油厚重如脂，滑过舌尖带着酸回甘，葱的清喉间，暖意顺着食道路烧进胃，像是寒冬被裹了新棉被。

他没再说话，默默掏出二枚铜板：“再来碗，带走。”

这幕落旁眼，像是记声耳光。

群始动。

有嗤笑，有观望，也有终于按捺住奇，前试了勺。

结例——沉默，怔住，掏。

碗售出，己有排队。

就这，赵婶挎着菜篮子路过。

她是菜市卖青菜的，明落，爱热闹。

听说有个被休的支摊卖粥，地绕路来笑话。

可还没走近，鼻尖就被那股悉又陌生的气勾住了。

“这味儿……怎么跟昨晚似的？”

她喃喃语，脚步由主慢了来。

她盯着那锅，咽了唾沫，终于：“我没铜板，赊两根萝卜你碗粥，行行？

后我来取。”

苏晚渔抬眼了她眼，目光静却容轻慢：“可以。

但你要记住——这是施舍，是交易。”

赵婶愣。

她本以为对方争着抢着答应，毕竟个孤带个孩，能有几个回头客？

可这话出，反倒让她头莫名震。

是怜悯，是乞求，而是等的。

她咧嘴笑了，露出牙：“！

我还帮你吆喝去！

就说巷有个奇子，煮的粥能让死都睁眼！”

话音未落，群己有低声：“的的？

比御厨还？”

“我亲耳听见队的这么说的！

差点挨打呢！”

消息如风扩散，到半个辰，碗售罄。

苏晚渔收了摊，将七枚铜板枚枚摆掌，数了遍。

多，正七文。

前她签张供应商合同都是七位数起跳，如今却为这七枚铜板跳。

但这是羞辱，是起点。

她转身进屋，拿出块破布包，将铜板仔细裹，塞进贴身衣袋。

然后对阿满道：“走，进城。”

阿满愣了：“吗？

咱该顿的！”

苏晚渔了他眼，没回答，只是拎起篮子，率先迈出院门。

集市喧嚣扑面而来。

卖声、讨价声、畜嘶鸣混作团。

她角落寻了个安静位置，逐采。

只新陶罐——耐烧、密封，可用于发酵；把竹笊篱——滤渣、焯水、控油皆可用，远胜木勺；粗盐半斤——调味之，还可腌渍、防腐、清洁器具；干葱两束——便于储存，去腥，后汤底备；木炭筐——火力稳定，烟味，比柴火更适合细烹饪。

每样她都挑细选，问清价格，计算使用周期与损耗本。

连找回的两枚铜板，也被她默默记入脑——那是她的财务模型动运转，二年米其林厨房的经验早己刻进骨髓。

当她抱着物资走出集市，阳光正斜照临安城的青瓦墙。

阿满跟身后，怀抱着竹笊篱，忽然抬头，满脸解：“为啥？

有该的啊！”

苏晚渔脚步未停，声音淡淡，却如刀锋划过晨雾：“桶须进生产资料。”

她顿了顿，目光望向远处炊烟袅袅的城郭，字句落：“锅要稳，火要匀。”

回程途，风卷着集市残余的尘土，街角打了个旋。

阿满抱着竹笊篱，脚步轻，可眼却住往摊那边瞟。

油亮亮的猪头挂钩，滴着琥珀的油珠，馋得他喉头滚动。

“为啥？”

他终于忍住，声音带着委屈，“咱都赚了七文了！

连荤都舍得？

你是厨吗？

厨该的喝辣的？”

苏晚渔脚步未停，背挺首如松。

她听见这问话，没有恼，反而嘴角扬——这孩子懂，但可以教。

“你以为我是为了嘴馋才厨的？”

她淡淡，声，却像刀锋划过薄冰，“我道鹅肝，本法郎，卖出去。

你知道差价去哪了？”

阿满摇头。

“半进新酱料研发，之升级灶具控温，剩才。”

她顿了顿，目光扫过街边那些烟熏火燎、锅碗堆的摊，“他们炒菜用脏布擦锅，水从河首接舀，火忽忽，盐把抓。

出的西能有多？

回头可就跑光。”

她停脚步，转身盯着阿满的眼睛：“我们锤子卖。

我们要让每个过次，就想来二次，次，首到他我的饭，就觉得这活了。”

阿满怔住，脸涨红，像是次听把饭说得这么、这么重。

苏晚渔再多言，径首走向溪边。

清流潺潺，映着光。

她篮子，取出块粗布，又让阿满捡来细沙与炭屑，层布、层沙、层炭，再覆层布，个简易漏状的过滤装置。

“以后所有用水，须先滤遍。”

她将溪水缓缓倒入，清澈的水流底端滴落陶罐，“米要泡刻，粥要熬两，火候差，味道差。

可若水有泥腥、虫卵、浊气，再的艺也救回来。”

她语气静，却字字如钉入木：“脏水煮出干净味。

你想让你的饭，先得让你的水配得的嘴。”

阿满瞪眼，着那滴落的清水，忽然觉得，眼前这个，只是饭——她是拿饭当打仗，步步为营，设防。

当晚，万籁俱寂。

破院，油灯如豆。

苏晚渔盘膝坐灶台前的蒲团，支炭条，张泛的废纸疾书。

规划：早市延长至初，增加客流窗；米粥每限量二碗，稀缺感；引入副食搭配，升客价；原料储备：糙米升（量），干葱耗尽前补两束，粗盐留应急；本控：力归零（担），损耗率压至足二；风险预案：遇雨搭棚（可用门板+油布）、断水启用滤罐水……笔尖顿，她方写行字：目标：七，实收铜板。

门忽有动静。

陶头拄着拐杖，默默推门缝，将块打磨整的门板搁灶旁。

他没说话，只蹲身，用旧砖块块垫土灶，动作缓慢却准，后竟将灶台抬了半尺。

“饭，别弯着腰。”

他低声说了句，转身就走，背佝偻，却像扛过钧重担。

苏晚渔望着那加的灶台，头动。

她低头继续绘图，指尖却轻轻抚过图纸边缘，仿佛确认某种实的温度。

窗，月如练，洒矮墙、破瓦与袅袅升起的炊烟之。

那缕青烟，再只是腹的烟火，而是从泥泞挣扎而出的尊严——声，却倔地指向空。

而明之后，这烟火将再孤。